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PROLOGO

DuranTE los anos de estudiante de filologia inglesa cayd en mis manos un texto de D.H. Lawrence
que me estremecid como solo podia haberlo hecho el antiguo olor a la manzanilla silvestre o el
aroma acre de las higueras de los campos en los que me crié. Recuerdo que devoré aquellas palabras
que me llevaron a buscar incansablemente sus significados en los diccionarios y aunque nuestro
erudito profesor de literatura nos desaconsejaba buscar en el diccionario todas las palabras que
desconociésemos, incontables en aquella época, yo no solo las busqué sino que elaboré una lista de
vocabulario que intent¢ memorizar durante meses con su transcripcion fonética al lado para
memorizar también su pronunciacion. Busqué a continuacion otros relatos del autor, sus novelas e
incluso a veces lo hice desatendiendo el estudio de otras materias de la carrera universitaria que no
me agradaban. Para hacer honor a la verdad he de decir que D.H. Lawrence comenzd a hacerse un
extraordinario hueco en la tnica estanteria de mis primeras adquisiciones de libros comprados con
los ahorros de una estudiante becada y donde basicamente figuraban diccionarios y algiin manual de
lengua inglesa y lengua espafiola. ;Qué habia encontrado en aquel relato titulado «Tickets, please»
que ni siquiera podia considerarse un relato magnificamente escrito, al estilo de los escritores
consagrados en la literatura inglesa por su maestria como Henry James o Virginia Woolf por citar a
algunos de los escritores que se estudiaban en filologia con mas ahinco? ;Qué me habia seducido
hasta el extremo de buscar sus otros textos? Tuvieron que pasar varios afios hasta que terminé la
laboriosa tarea de una tesis doctoral sobre sus personajes femeninos desde un punto de vista 1éxico
—semantico para poder contestar a aquella pregunta. Inicialmente me habia cautivado su espiritu
transgresor e innovador; posteriormente descubri su universo, el literario y el personal, la
cosmogonia que lo sustentaba, y su amplisima produccion, incluyendo versos —jtambién versos y
tantos!—. La ingente cantidad de estudios criticos sobre su obra casi amenazaba con sobrepasar mi
paciencia por acabar conociendo al menos los ejes sobre los que giraban sus personajes literarios.
Finalmente obtuve los volimenes que Cambridge University Press editd sobre su correspondencia. Y
con aquella correspondencia concluia, afortunadamente, mi busqueda. Alli estaba D.H. Lawrence, el
hombre, el autor que hablaba de sus aspiraciones, frustraciones, amorosas ansias... no mucho mas
importantes que las palabras y emociones puestas en boca de sus personajes de ficcion pero
absolutamente necesarias para que el mapa de su personalidad quedase esbozado en mi mente.
Durante afios yo habia disfrutado del artista y ahora tenia el privilegio de leer al hombre, y es en ese
preciso momento, roto el hechizo y el encantamiento de la seduccion, cuando nacid en mi el deseo de
traducir a mi lengua algunos de los textos que me habian consternado. Era, de algin modo,
convertirme en el pajaro que a ¢l le brotaba del pecho al componer, era penetrar en el objeto de su
creacion y verlo desde dentro e intentar el ejercicio de su traslacion a mi lengua, dificil y
apasionante tarea presidida siempre por la humilde meta de la aproximacion.

Tradyje, quimérica tarea, varios relatos que se publicaron en revistas especializadas en filologia
inglesa, realicé algunas revisiones de las traducciones ya existentes, visité los lugares de Nottingham
donde el autor vivio y compuso sus obras de juventud, paseé¢ por los lugares de los que se marcho
huido con la esposa de su profesor de aleman, amante hasta el final de sus dias, Frieda, vagabundeé
por su pequefio pueblo del cual salié como el escritor que escribia filthy books (libros obscenos) y
finalmente durante unos afios le entregu¢ al recuerdo aquel idilio en el que casi me habia perdido.

Aunque la popularidad de D.H. Lawrence ha alcanzado también a nuestro pais podemos afirmar



que no ha sido igualmente tratada su produccion artistica, habiendo sido traducidas mas y mejor sus
novelas, algo menos sus relatos cortos y escasamente su poesia. La popularidad alcanzada por el
autor ha estado, no obstante, marcada en todo momento por la polémica que suscitaron sus temas de
ficcion —el adulterio, la sexualidad y la sensualidad femenina, la homosexualidad etc.— o el
tratamiento que ¢l les dio. Otra de las razones de dicha polémica fue la controversia creada en el
mundo de la critica literaria sobre su calidad artistica, altamente discutida desde la primera €poca en
la que aparecieron sus publicaciones: desde los primeros ataques lanzados contra €l por sus
contemporaneos como T.S. Eliot o Virginta Woolf hasta la defensa de su obra encabezada por A.
Huxley o E.M. Forster. Existe, pues, una amplia bibliografia sobre D.H. Lawrence tanto biografica
como estilistica, fundamentalmente elaborada a partir de su muerte en 1930, y sobre todo la
concerniente a sus novelas. Sin embargo, hasta 1962 no aparecid ningin estudio critico sobre sus
relatos cortos.

D.H. Lawrence public6 en vida tres volimenes donde estan incluidos la mayoria de los relatos
que escribio (otros fueron publicados en revistas y periddicos de la época y por dicha razon existen
varias versiones de cada uno de ellos, ya que tras ser publicados Lawrence los volvia a revisar
introduciendo modificaciones hasta verlos agrupados en volimenes). Quedaria, pues, su obra en
relatos cortos agrupada del siguiente modo:

1. The Prussian Officer and Other Stories (1914). London, Duckworth.
2. England, my England (1922). New York, Seltzer.
3. The Woman Who Rode Away and Other Stories. (1928). London, Decker.

Contrastadas estas fechas de publicacion y las fechas en las que Lawrence los escribid, criticos
como B. Finney (1983) o H.T. Moore (1976) coinciden en afirmar que sus periodos artisticos fueron
tres:

Los afios formativos: 1907-1915; los afios de la guerra: 1915-1921; los afios de experimentacion
formal: 1921-1928.

Respetando este orden cronoldgico, nosotros decidimos tomar como corpus para su traduccion
los siguientes relatos: «Odour of Chrysanthemums» de su volumen The Prussian Officer and other
Stories; «Tickets, please» y «You Touched me» de su volumen England, my England, y «Sun» de su
volumen The Woman Who Rode Away and other Stories.

Una de las caracteristicas comunes a todos los relatos es la constante aparicion de los personajes
femeninos elevandose como protagonistas de la trama. No debe sorprendernos ya que, en el caso que
nos ocupa, se trata de un autor que escribe y se desarrolla ante un agdnico siglo XIX, y sus
cambiantes estructuras se dejaron sentir en todas las manifestaciones artisticas de la época. Los
conceptos filosoficos, politicos y morales del siglo XIX estaban siendo sometidos a revision y un
nuevo marco de actitudes vitales se estaba revelando en el incipiente siglo XX. Un nuevo modo de
pensar y escribir estaba naciendo. En cuanto a los personajes femeninos, un nuevo tratamiento de sus
emociones estaba invadiendo la literatura. La heroina, como reflejo de la myjer en la sociedad, habia
sido confinada al hogar o a los brazos del esposo como respuesta a sus aspiraciones. La mujer estaba
destinada a preservar el ideal del amor romantico, a ser la salvaguardia de los valores morales que



habria de trasmitir mediante la crianza de los hijos y su fin supremo, pues, era la maternidad. A ella
se le confiere la alta empresa de encarnar la espiritualidad frente a un mundo industrial y
materialista. El matrimonio como institucion era la meta de la mujer y para ello era educada. A través
del matrimonio la mujer podia ya sentirse realizada, y en contraposicion la solteria era considerada
una desgracia. De estos papeles que la sociedad le atribuye a la mujer, la heroina victoriana va a ser
un fiel reflejo. En Inglaterra los lazos del puritanismo amordazan a las heroinas. Los escritores
franceses durante el siglo XIX son mucho mas libres a la hora del tratamiento de temas tabu, como la
sexualidad de la mujer o el adulterio. Balzac y Flaubert en Francia, asi como Tolstoi en Rusia tratan
en sus novelas del mundo sexual y pasional de sus heroinas con absoluta libertad, sin embargo sus
contemporaneos ingleses no. Flaubert y Tolstoi escriben dos novelas sobre el adulterio femenino,
Madame Bovary y Anna Karenina, respectivamente. Sin embargo tendremos que esperar hasta 1881
para ver este tema novelado por Henry James en The Portrait of a Lady. Ahora bien, este retraso
respecto a Francia y Rusia no significa que no se estén gestando transformaciones en la sociedad
inglesa. A partir del siglo XIX ya comienzan los incipientes movimientos en pro de la emancipacion
de la myjer. En 1860 se publica uno de los principales tratados sobre la emancipacion de la muyjer,
The Subjection of Women, de J.S. Mill. Unos aiios mas tarde, en 1870, es aprobada en el Parlamento
inglés «The Married Women's Property Act». En 1884 se funda la « Woman's Suffrage Society».

El tema de la nueva myjer, «the new woman», comenzaba a ser discutido en todas las escalas del
arte y la filosofia. Escritores como Thomas Hardy, George Moore, Meredith o Henry James
comienzan a mostrar interés por el tema. La imperante necesidad de practicar un moralismo espiritual
respecto a la mujer ahora ya es relativizada. La sexopsicologia ha encontrado en Inglaterra dos
pioneros: Havellock Ellis y Edward Carpenter. El volumen II del libro de Ellis, Studies in the
Psycology of Sex, estaba dedicado a la sexualidad femenina y en €l se analiza el tema de la frigidez
femenina como un fenomeno histérico y no como un fenémeno patoldgico. Carpenter, por su parte, en
sus estudios relativos al sexo y a la sociedad, defendia la sexualidad femenina como algo natural y
como posible fuente de placer.

Estos tratados coinciden con el desarrollo y los avances en la nueva ciencia de la psicologia.
Esta nueva ciencia, aunque todavia incipiente, estaba intentando interpretar la naturaleza de la
sexualidad en la personalidad humana. Freud, en esta época, esta realizando sus estudios en Viena, y
aunque no muy conocido, ya comienza a ser discutido en los circulos ingleses.

Es, por lo tanto, indudable que estas transformaciones estan presentes en toda una generacion de
escritores que van rechazando los antiguos modos Victorianos y se van acercando hacia nuevas
actitudes vitales respecto a la myujer y su papel en la sociedad. En esta generacion hay que incluir a
D.H. Lawrence como culminacién a un proceso iniciado por Thomas Hardy y Henry James. Estos
escritores reinventan a la mujer en la ficcion, dotdndola de pasiones, amor sensual y atraccion sexual,
actitudes que se les habia negado durante mas de un siglo. Pero no s6lo se dota a la heroina de
pasion, sino que se la va dejando cada vez mas libre para decidir su propio destino, y su voluntad
comienza a ser respetada tanto dentro como fuera del hogar. En el caso concreto de Lawrence
podriamos afirmar que casi todas las heroinas de su ficcion tienen unas caracteristicas comunes:
todas ellas luchan por autodefinirse, escapar de las ataduras sociales impuestas y liberarse a través
del amor sensual. Algunas de ellas optan por la huida del hogar, emprendiendo dificiles caminos
contra los prejuicios sociales. Otras, sin permitirse la huida, no renuncian a su libertad. Las heroinas
de D.H. Lawrence gozan de mayor complejidad que las de Hardy ya que intentd literaturizar casi
todas las facetas psicoldgicas de la myjer, indagd sobre su soledad, su sensualidad, su temor ante el



sexo opuesto e incluso ante la agresion del otro. D.H. Lawrence se adentra en la psicologia femenina
como si de un mundo enigmatico y atrayente se tratara. Las mujeres que noveld son mujeres
emancipadas o en proceso de emancipacion, mujeres sensibles al arte, muyjeres inteligentes, mas
compafieras que esposas, Y, si fracasan en el amor, vuelven a intentarlo. Son capaces de estimular al
hombre en su desarrollo intelectual y emocional (aunque a veces puedan llegar a destruirlo). Sus
heroinas, podriamos afirmar, son las precursoras de las heroinas de la narrativa moderna.

PiLAR MaARNAs LaHOZ

Doctora en Filologia Inglesa y escritora



OLOR A CRISANTEMOS

LA PEQUENA locomotora, la nimero cuatro, venia rechinando, a tropezones desde Selston, con siete
vagones cargados. Aparecid por la curva con sonoras amenazas de velocidad, pero el potro al que
habia asustado entre las aulagas que aun brillaban mortecinas en la cruda tarde pudo adelantarla a
medio galope. Una mujer, que subia por las vias hacia Underwood, se retird contra la cerca, apart6 la
cesta a un lado y contempld como la plataforma de la maquina avanzaba. Los vagones traqueteaban
ruidosos al pasar, uno a uno, con movimiento lento e inevitable, mientras ella permanecia
insignificante y atrapada entre los negros vagones y la cerca; luego tomaron la curva hacia el soto,
donde las marchitas hojas de roble caian silenciosas, mientras los pajaros, picoteando los rojos
escaramujos al lado de la via, lanzaban su vuelo hacia el creplisculo que se habia ido extendiendo
sigilosamente por el soto.

En el campo abierto, el humo de la maquina iba adhiriéndose a la espesa hierba. Los campos
estaban l6bregos y abandonados, y en la franja pantanosa que conducia al embalse de la mina, lleno
de canas, las aves habian abandonado ya su curso entre los alisos para anidar en el corral de
alquitran.

El patio de la mina surgia mas alld del embalse, llamas como rojas heridas que lamiesen sus
costados de ceniza en la estancada luz de la tarde. Justo mas alla se elevaban las largas y estrechas
chimeneas y los toscos y negros castilletes de extraccion de la mina Brinsley. Las dos ruedas giraban
rapidas contra el cielo y la rebobinadora dejaba oir sus cortos espasmos. Los mineros estaban
subiendo de la mina.

La locomotora pitd cuando entr6 en el gran nudo de lineas férreas al lado de la mina donde habia
filas de vagones estacionados.

Los mineros, solos, en filas intermitentes o en grupos iban pasando como sombras divergentes
rumbo a sus casas. A un lado de ese acanalado terreno de vias muertas habia, como agazapada, una
casita, tres escaleras mas abajo de donde se encontraba la pista de ceniza.

Una parra grande y sarmentosa se encaramaba sobre la casa como para derribar las tejas con sus
garras. Alrededor del patio con suelo de ladrillo crecian unas cuantas primaveras mortecinas.

Mas alla, el jardin bajaba hasta el lecho de un arroyo cubierto de matorrales. Habia algunos
manzanos con ramas abundantes y unas cuantas coles hechas jirones. Al lado del sendero caian hacia
abajo unos cuantos crisantemos de color rosa, como telas colgando de los matorrales.

Una mujer salié agachandose del gallinero, recubierto de trapos en medio del jardin. Cerro y
echo el candado a la puerta, despu€s se irguio tras sacudirse el delantal blanco.

Era una myjer alta y de porte imperioso, guapa, con cejas negras muy marcadas. El suave cabello
negro tenia perfecta la raya. Durante un rato se quedo quieta de pie mirando a los mineros que iban
por la via. Luego se volvio hacia el arroyo. Tenia el rostro tranquilo y decidido, la boca cerrada con
desilusion. Tras un momento llamo:



—iJohn! —no contestd nadie. Entonces espero y dijo claramente—: ;Donde estas?
—iAqui! —contesto la irritada voz de un nifio entre los matorrales.

La myjer mir6 de un modo intenso el crepusculo.

—(Estas en el arroyo? —preguntd severamente.

Como respuesta, el chico se asomo por entre las canas de frambueso que crecian como latigos.
Era un nifio pequefio y fornido de unos cinco afios. Se quedo6 quieto y desafiante.

—jOh! —djijo la madre conciliadora—. Crei que estarias alli abajo en la arroyada. Recuerda lo
que te dije...

El chico no se movid ni contesto.

—Ven, vamos adentro —dijo ella mas carifiosa—, esta anocheciendo. Por la via viene la
locomotora del abuelo.

El chico avanzd despacio con gesto lento y taciturno. Llevaba los pantalones y el chaleco de una
tela demasiado dura y recia para su tamafio. Era evidente que habian sido recortados de una prenda
de hombre.

Mientras se dirigian a la casa el nifio arranc6 unos ramos desmadejados de crisantemos y tir6 los
pétalos a punados por el camino.

—No hagas eso. Eso no esta bien —dijo la madre. Se quedo6 quieto y ella, compasiva de repente,
arrancé una rama con tres o cuatro flores palidas y se las llevo a la casa.

Cuando madre e hijo llegaron al patio, su mano vacild y en vez de tirar las flores se las puso en
el delantal. Ambos se quedaron al pie de los tres escalones mirando, a través del entramado de las
vias a los mineros que regresaban a sus casas. El avance del pequeiio tren era inminente. De pronto
la maquina aparecio tras la casa y se detuvo al otro lado de la verja.

El maquinista, un hombre bajo con barba gris y redondeada, se asomo desde la cabina por
encima de la mujer.

— Tienes una taza de t¢? —dijo de modo alegre y franco. Era su padre.

Entr6 en la casa a prepararlo. Al poco rato volvid.

—No vine a verte el domingo —comenzo6 diciendo el hombre de la barba cana.

—No te esperaba —djijo la hija.

El maquinista hizo una mueca de vergiienza; luego, recuperando su alegre y ligero humor, dijo:
—iAh! ;Entonces ya lo has oido? Bueno, ;y qué piensas?

—Creo que es demasiado pronto —contesto ella.

Ante la breve censura de la hija, el hombrecillo hizo un gesto de impaciencia y dijo melosamente,
aunque con peligrosa frialdad:

—Bueno, ;y qué va a hacer uno? No es vida para un hombre de mi edad sentarse frente al fuego
del hogar solo como un extrafio. Y si me voy a volver a casar, cuanto antes mejor. ;Qué le importa a
nadie?



La mujer no contestd, sino que se dio la media vuelta y volvio a entrar en la casa. El hombre se
quedo6 de pie en la cabina, a la defensiva, hasta que ella volvid con una taza de té y un trozo de pan
con mantequilla en un plato. Subi6 los escalones metalicos y se quedo de pie al lado de la plataforma
de la silbante maquina.

—No era necesario que trajeras pan con mantequilla —dijo su padre—, es suficiente con la taza
de t¢—. Sorbi6 con agrado—. Estd muy bueno —volvio a dar varios sorbos y afadio—: He oido que
Walter cogid otra borrachera.

—(Cuéando no lo ha hecho? —respondio ella con amargura.

—Oi decir que en el Lord Nelson presumia de que se iba a gastar todo el dinero antes de volver
a casa, jmedio soberano!

—(Cuando? —pregunt6 la mujer.
—Fl sédbado por la noche. Y sé que es cierto.
—FEs muy posible —sonrio6 ella amargamente—: s6lo me da veintitrés chelines.

—iSi! Estda muy bien eso de que un hombre no sepa hacer otra cosa con el dinero mas que
convertirse en un animal —dijo el hombre de la barba canosa.

La mujer bajo6 la cabeza. Su padre dio el ultimo sorbo de té y le entrego la taza.
—iSi! —suspird limpiandose la boca—. jQué bien me siento, qué bien!

Puso la mano en la palanca. La pequefia maquina se tenso y gruiid y el tren salié dando tumbos
hacia el cruce. La myjer mir6 de nuevo hacia la red de vias. La oscuridad se iba esparciendo entre
las vias y los vagones. Los mineros todavia pasaban dirigiéndose hacia sus casas en sombrios grupos
grises. La rebobinadora latia deprisa con breves pausas. Elizabeth Bates contemplo el cansado flujo
de hombres y luego entré en la casa. Su marido no habia llegado. La cocina era pequefia y estaba
iluminada con la luz de la lumbre; las brasas rojas, amontonadas, alumbraban la boca de la chimenea.
Toda la vida de la habitacidon parecia anidar en la blanca y calida chimenea y en el guardafuegos
metalico que reflejaba el fuego rojo. El mantel estaba puesto para la cena. Las tazas centelleaban en
la sombra. Al fondo, en los primeros escafios de la escalera de la habitacion, el nifio, sentado,
peleaba con una navaja y un trozo de madera. Estaba casi escondido en las sombras. Eran las cuatro
y media, solo tenian que esperar a que el padre llegase para cenar. Mientras la madre observaba la
pequeiia y sorda lucha del hijo con la madera, se veia a si misma en el silencio y en el empefio del
nifio; veia al padre en la indiferencia del chico hacia todo lo que no fuera ¢l mismo. Parecia
preocupada por su marido. Probablemente habria pasado de largo por la casa, delante de su propia
puerta, para ir a tomar un trago antes de entrar, mientras que en la espera la cena se le enfriaba y se le
pasaba.

Echo6 una mirada al reloj y después cogi6 las patatas para escurrirlas en el patio. Los campos y el
jardin, mas all4 del arroyo, estaban envueltos en una oscuridad incierta. Cuando se levantd con la
olla en las manos dejando tras de si el sumidero que emanaba vapor en la noche, vio encendidas las
lamparas amarillas a lo largo del camino que iba hacia el monte, mas arriba de las vias y el campo.

De nuevo se qued6 mirando a los hombres, ahora cada vez menos, que volvian a sus hogares. En
la casa el fuego se iba consumiendo y la habitacion se habia tefiiddo de un color rojo oscuro. La mujer
puso la olla en la repisa de la chimenea y colocd el pudin cerca del horno. Luego se quedo de pie



inmovil. Unos pasos agiles, decididos, rapidos y gratos resonaron en la puerta. Alguien sujeto el
pomo un momento, luego entré una nifia y comenzd a quitarse la ropa de calle, arrastrando con el
sombrero sobre sus 0jos una masa de rizos que iban desde el dorado al castafio.

La madre la regand por volver tarde de la escuela y le advirti6 que en adelante tendria que
quedarse en casa durante los oscuros dias de invierno.

—Por qué, madre? ;Si apenas estd anocheciendo! La lampara no estd encendida y padre no ha
llegado todavia.

—No, pero ya son las cinco menos cuarto. ;Lo has visto en alguna parte?
La nifa se puso seria. Mir6 a la madre con grandes y pensativos ojos azules.

—No, madre, no lo he visto. ;Por qué? ;Ha pasado de largo al Old Brinsley? No creo, porque no
lo he visto.

—iYa se habra ocupado ¢l de eso! —dijo la madre con amargura—. Habra tenido cuidado de que
no lo vieras. Puedes estar segura de que estd sentado en el Prince of Wales. Si no, no se retrasaria
tanto.

La nifia miré a la madre conmovedoramente.
—Madre, vamos a ir cenando nosotros ;no? —dijo.

La madre llamo6 a John a la mesa. Abri6 la puerta una vez mas y mird hacia la oscuridad de las
vias. Todo estaba desierto. Ya no se oian las rebobinadoras.

—Quizd —se dijo— se haya quedado a terminar algo.

Se sentaron a cenar. John, en un extremo de la mesa cerca de la puerta, estaba casi perdido en la
oscuridad. Sus rostros estaban ocultos unos de otros. La nifia se agacho frente al guardafuego
moviendo despacio una rebanada de pan ante el fuego. El muchacho, su rostro como una mancha
oscura sobre las sombras, estaba sentado mirandola, transfigurada por el rojo resplandor.

—Creo que es hermoso mirar el fuego —dijo la nifia.
—(S1? —dijo su madre—, ;por que?
—FEs tan rojo y esta tan lleno de cuevecitas. Uno se siente bien y se puede oler.

—Hay que mantenerlo —dijo la madre— porque si viene tu padre empezard a quejarse y dira
que el fuego nunca estd encendido cuando un hombre llega sudando de la mina y que sin embargo el
bar siempre esta caliente.

Hubo un silencio hasta que el nifio dijo quejandose:

—iDate prisa, Annie!

—Pero ;qué estoy haciendo? No puedo hacer que el fuego vaya mas deprisa, o ;si?
—iElla pone la tostada y asi va mas lento! —protestd el nifio.

—iNo seas tan mal pensado, nifio! —dijo la madre.

En la oscuridad la habitacion se llend pronto del crujiente sonido de las bocas al masticar. La
madre comidé muy poco. Se bebid el té resuelta y se quedd pensativa. Cuando se levantd su enfado



era evidente por la rigida inflexibilidad de la cabeza. Contempl6 el pudin en el guardafuegos y
exclamo:

—FEs una vergiienza que un hombre ni siquiera venga a su casa a cenar. No s€ por qué me ha de
importar si se le quema la cena hasta quedar en cenizas. jPasar por su misma puerta y marcharse
directamente al bar! Y aqui me quedo yo sentada, esperandole con la cena preparada.

Sali¢ afuera a por carbdn. Segln arrojaba trozos de carbodn en el fuego rojo, las sombras iban
deshaciéndose en las paredes hasta que la habitacion quedd en una absoluta oscuridad.

—iNo veo! —grui¢ el invisible John.
La madre ri6 a su pesar.

—FEl camino de la boca si lo sabes, ;no? —dijo ella. Y coloco el recogedor de la basura fuera.
Cuando volvio a entrar como una sombra tapando la chimenea, el chico repitio protestando con mal
humor:

—iNo veo!

—iDios mio! —grit6 la madre enfadada—, eres tan pesado como tu padre cuando hay un poco de
oscuridad.

No obstante cogié un trozo de papel del fajo que habia en la repisa de la chimenea y se puso a
encender la ldmpara que colgaba del techo, en medio de la habitacion. Cuando extendi6 el cuerpo
hacia arriba, su figura aparecié redondeada por la maternidad.

—iOh, madre! —exclam¢ la nifia.

—(Que? —dijo la madre deteniéndose en el momento en que iba a colocar el cristal sobre la
llama. El reflector de cobre brill6 hermosamente sobre ella, mientras estaba de pie con el brazo
levantado, volviendo el rostro hacia la hija.

—iTienes una flor en el delantal! —dijo la nifia como con un breve éxtasis ante ese
acontecimiento tan poco comun.

—iMadre mia! —exclamo la mujer aliviada—. Se podria pensar que se quemaba la casa.

Volvi6 a colocar el cristal en la lampara y esperd un momento antes de subir la luz de la mecha.
Se vio una sombra palida flotando en el suelo vagamente.

—iDéjame olerla! —dijo la nifia extasiada atn, acercandose a ella y apoyando la cara contra la
cintura de la madre.

—No seas tonta —dijo la madre subiendo la llama de la lampara. La luz revel6 su tension de
modo que casi no pudo soportarlo. Annie todavia estaba apoyada en su cintura. Irritada, la madre se
quito las flores de las cintas del delantal.

—iOh, madre, no te las quites! —grit6 Annie, sujetindole la mano ¢ intentando colocarle de
nuevo el ramito.

—iQué tonteria! —dijo la madre, volviéndose. La nifia se acercé los palidos crisantemos a la
boca, murmurando:

—iQué bien huelen!, ;verdad?



La madre esbozd una pequeiia risa.

—No —dijo—, para mi no. Hubo crisantemos cuando me case¢, cuando ti naciste y la primera
vez que le trajeron borracho llevaba crisantemos oscuros en el ojal de la solapa.

Mir6 a los nifios. Los 0jos y labios entreabiertos de los nifios estaban ensimismados. La madre se
sentd meciéndose en silencio durante un rato. Después mir¢ el reloj.

—iLas seis menos veinte! —y con un tono de despreocupacion delicada y amarga continué—:
No, si no vendra hasta que le traigan. Se quedara alli. Pero ya puede venir envuelto en toda la
suciedad de la mina que yo no voy a lavarlo. Ya puede acostarse en el suelo. jQué tonta he sido, Dios
mio, qué tonta! Y esto es para lo que he venido aqui, a este sucio agujero con ratas, y todo para que
pase por la mismisima puerta de largo. Ahora ya esta empezando...

Guardo¢ silencio y se levant6 a quitar la mesa.

Los nifios jugaron durante una hora o mas, concentrados, con gran imaginacion, unidos por el
miedo a la ira de la madre y aterrados ante la llegada del padre.

La sefiora Bates estaba sentada en la mecedora cosiendo una camiseta de franela gruesa de color
crema, lo que producia un sonido sordo y herido cuando rasgaba los rebordes. Trabajaba afanada en
su costura, oyendo a los nifios, y su enfado iba aletargdndose; apoyo la cabeza para descansar,
abriendo los ojos de vez en cuando y mirando fijamente, con los oidos atentos. A veces hasta su
enfado venia a menos y se encogia, y la madre suspendia la costura, siguiendo los pasos que
resonaban fuera en los trozos de madera entre los railes; levantaria la cabeza para hacer callar a los
nifios mientras escuchaba los pasos, pero de nuevo se recuperaba y los pasos seguian de largo y los
nifios continuaban en su mundo de juegos.

Pero al fin Annie suspird y dejé de jugar. Mir6 el tren de zapatillas y dejé de jugar. Se volvio
lastimeramente a su madre:

—iMama! —pero no le salieron las palabras.

John sali¢ de debajo del sofa arrastrandose como una rana. La madre levanto la vista hacia ellos.
—iSi—dijo ella—, mirate las mangas!

El chico las levantd para observarlas, sin decir nada.

Entonces alguien gritdo afuera en las vias con una fuerte voz, y el suspense se erizd en la
habitacion, hasta que dos personas pasaron de largo por la casa, charlando.

—iEs hora de acostarse! —dijo la madre.

—Pero padre todavia no ha llegado —Annie se quejoé entre sollozos. Pero la madre estaba muy
enfadada.

—iNo importa. Ya le traerdn cuando esté como un tronco! —Queria decir que no habria ninguna
escena desagradable—. ;Y ya puede dormir en el suelo hasta que se despierte. Supongo que después
de esto no ira a trabajar mafiana!

Limpid la cara y las manos de los nifios con una manopla. Estaban callados. Cuando se pusieron
los pijamas rezaron aunque el nifio lo hizo a regafnadientes.



La madre baj6 la vista hacia ellos, mir6 la sedosa mata marrén de rizos en la nuca de la nifa, la
oscura cabecita del nifio, y su corazon estallo en colera contra el padre que les causaba tanto pesar a
los tres. Los nifios escondian las caras entre las faldas de la madre como buscando alivio.

Cuando la sefiora Bates bajo, la habitacion estaba extrafiamente vacia, con una tension de espera.
Volvio a coger su costura y dio unas cuantas puntadas sin levantar la cabeza. Mientras tanto su cdlera
se tefiia de temor.

I

El reloj dio las ocho y la mujer se levant6 de pronto, dejando la costura sobre la silla. Se dirigio
a la puerta de escalones, la abrid y se quedd escuchando. Después salié echando el cerrojo de la
puerta.

Se oyo algo arrastrarse en el patio y se asustd, aunque sabia que tan solo se trataba de las ratas
que invadian el lugar. La noche era muy oscura. En el enorme tramo de vias, como abultado por los
vagones, no habia rastro de luces, solo alla a lo lejos se podian ver unas cuantas luces amarillas, y la
mancha roja del patio de la mina en la noche. Comenz6 a caminar mas deprisa por los lados de la
via, luego, cruzando las vias convergentes, llegod a la cerca con verjas blancas que daban al camino.
Entonces el miedo que la habia dominado disminuyd. Algunas gentes caminaban hacia New Brinley;
vio las luces de las casas; veinte yardas mas adelante estaban los grandes ventanales del Prince of
Wales, calido y luminoso, y se podian oir claramente las fuertes voces de los hombres.

jQué tonta habia sido pensando que le podia haber pasado algo! Simplemente estaria alli
bebiendo, en el Prince of Wales. Vacil6. Hasta ahora no habia ido nunca a buscarle y jamas iria. De
modo que continudé caminando hacia la larga y dispersa hilera de casas que permanecian negras en la
carretera.

Entr6 en un pasaje situado entre las pobres viviendas.
—Sefior Rigley?
—(Si? ;Queria verle? No, no estd en este momento.

Una mujer fuerte se asomo desde una oscura cocina y mir6 desconfiada a la otra mujer sobre la
que caia una luz mortecina que salia a través de las persianas de la cocina.

—(Es usted la sefiora Bates? —pregunt6 con un tono tefiiddo de respeto.
—3Si, soy yo. Me preguntaba si estaria en casa su marido. El mio no ha llegado todavia.

—Todavia no? jAh! Jack vino, cend y se ha marchado. Ha salido media hora antes de acostarse.
¢Ha 1do usted al Prince of Wales?

—No...

—~Claro, no ha querido... No es agradable. —La otra myujer era comprensiva. Se hizo una pausa
tensa—. Jack no me dijo nada de su marido —comento.

—iNo! Supongo que estara alli metido.

Elizabeth Bates dijo esto con amargura y temeridad. Sabia que la vecina, al otro lado del patio,



estaba en la puerta de su casa, pero no le importo.
Y cuando se marchaba:
—Espere. Ir¢ y le preguntaré a Jack a ver si sabe algo —dijo la sefiora Rigley.
—Oh, no, no quisiera causarle molestias...
—Si, iré si usted entra un momento y vigila a los chicos para que no bajen y se quemen.

Elizabeth Bates, protestando, entr6. La otra mujer se disculp6 por el estado del cuarto. La cocina
estaba como para disculparse. Habia batas, pantalones y ropa interior de los nifios sobre el sofa y el
suelo, y un basurero de juguetes por todas partes. Sobre el negro mantel americano habia migas de
pan, trozos de pastel, cascaras y liquidos derramados y una tetera con té frio.

—iBah! La nuestra estd igual —dijo Elizabeth Bates mirando a la mujer no a la casa. La sefiora
Rigley se puso un chal por la cabeza y sali6 deprisa diciendo:

—iNo tardaré nada mas que un minuto!

La otra mujer tomo asiento notando con cierta desaprobacion el desorden general de la
habitacion. Entonces comenzé a contar los zapatos de diferentes nimeros que estaban esparcidos por
el suelo. Habia doce. Suspir6 y se dijo: «No me extrafia», mirando al basurero. Se oyo el arrastrar de
dos pares de pies en el patio y los Rigley entraron. Elizabeth Bates se levantd. Rigley era un hombre
alto de grandes huesos. Tenia la cabeza particularmente huesuda. A lo largo de la sien tenia una
cicatriz azul causada por una herida en la mina, una herida en la que el carbon se habia puesto azul
como un tatuaje.

—¢AuUn no ha ido a casa? —pregunt6 el hombre sin saludar, pero con deferencia y comprension
—. No podria decirle donde esta, porque alli no estd —dijo moviendo la cabeza hacia el Prince of
Wales.

—Quiza haya ido al «Yew» —djijo la sefiora Rigley.
Hubo otra pausa. Era evidente que Rigley queria quitarse algo de la cabeza.

—Yo le dejé terminando la faena —empez6 a decir—. Hacia diez minutos habia tocado el pito
para el fin de turno cuando salimos y yo le pregunté: «;Vienes Walt?», y €l dijo: «Marchaos vosotros,
yo solo tardaré un minuto», de modo que salimos del pozo Bowers y pensamos que vendria detras
con el otro grupo.

Se quedo perplejo, como si estuviera contestando a la acusacién de haber abandonado a su
compafiero. Elizabeth Bates, ahora de nuevo convencida de un desastre, se apresur6 a tranquilizarle:

—Seguro que se ha ido al «Yew Tree» como usted dice. No es la primera vez. Otras veces ya me
he enfadado por lo mismo. Vendrd a casa cuando lo traigan.

—iAy, pobrecilla, qué pena! —se lament6 la otra myjer.

—Iré a casa de Dick, a ver si estd alli —se ofrecio el hombre, temeroso de parecer alarmado y
de tomarse algunas libertades.

—Oh, no quisiera molestarle tanto —dijo Elizabeth Bates con énfasis, pero ¢l se dio cuenta de
que su ofrecimiento la alegraba.



Cuando caminaban hacia el pasaje dio un traspié, Elizabeth Bates oyo6 a la esposa de Rigley que
corria por el patio y abria la puerta de su vecina. Ante esto toda la sangre del cuerpo parecio
golpearle el corazon.

—iCuidado! —dijo Rigley—. Ya he dicho que tengo que arreglar estos agujeros porque alguien
va a romperse una pierna.

Ella se recompuso y se puso a caminar rapidamente al lado del minero.

—No me gusta dejar a los chicos en la cama cuando no hay nadie en la casa —dijo ella.
—iNo, claro! —contesto €l con cortesia. Pronto llegaron a la entrada de 1a casa.
—iBien! No tardaré apenas. No se alarme, todo ira bien —dijo el compaiiero.
—iMuchas gracias, sefior Rigley! —djijo ella.

—iDe nada! —tartamude¢ €l alejdndose—. No tardaré mucho.

La casa estaba tranquila. Elizabeth Bates se quitd el sombrero y el chal y arregl6 la alfombra.
Cuando termino, se sentd. Eran las nueve y algo. Se asustd del jadeo de la rebobinadora alla en la
mina y del agudo chirrido de la soga en los frenos al descender. De nuevo sinti6 el doloroso
estremecimiento de su sangre y se puso la mano en el costado diciendo en voz alta:

—iDios mio, que solo se trate del capataz de las nueve que baja! —dijo como en un reproche.
Se quedo quieta escuchando. A la media hora ya estaba agotada.

—¢(Por qué me estoy preocupando tanto? —se dijo a si misma con lastima—. Asi solo lograré
hacerme dafo.

Volvio a coger la costura.

A las diez menos cuarto oyd unos pasos. jUna sola persona! Esperd a que la puerta se abriera.
Era una myjer mayor con sombrero negro y un chal negro de lana, su suegra. Tenia unos sesenta afos,
palida, de ojos azules y el rostro lleno de arrugas y marcado por el sufrimiento.

Cerr¢ la puerta y se dirigi6 a su nuera, lamentandose:

—iAy! Lizzie. ;Qué vamos a hacer? ;Qué vamos a hacer? —gimio.
Elizabeth se irguio rapidamente.

—(Qué pasa, madre? —pregunto.

La myujer mayor se sent6 en el sofa.

—No lo s¢, nifia. No puedo decir nada —meneando la cabeza despacio. Elizabeth permanecio
sentada observandola, preocupada y nerviosa.

—No lo s¢ —replico la abuela, suspirando profundamente—. Mis penas no se acaban nunca,
nunca. Las cosas por las que he pasado, creo que ya son suficientes... —Lloraba sin secarse las
lagrimas que le corrian por la cara.

—Pero madre —la interrumpi6 Elizabeth—, ;qué quiere decir? ;Qué sucede?

La abuela se limpi6 los ojos despacio. Dejé de derramar lagrimas ante la pregunta tan directa de



Elizabeth. Se sec6 las lagrimas lentamente.

—iPobre hija, pobrecital —gimio—. No s€ lo que vamos a hacer, no sé... y estando ti asi... es
algo... jdesde luego!

Elizabeth espero.

—(Estd muerto? —preguntd y ante sus propias palabras el corazon se le estremecio
violentamente, aunque sintid6 un leve rubor de vergiienza ante la categorica exageracion de su
pregunta. Sus palabras asustaron a la anciana, haciéndole casi recuperar el control.

—iNo digas eso, Elizabeth! Espero que no sea algo tan terrible; no, que el Sefior no haga caer
eso sobre nosotros, Elizabeth. Jack Rigley llegd justo cuando estaba tomandome un vaso de leche
antes de irme a la cama y me dijo: «Serd mejor que vaya a la casa de su hijo, sefiora Bates. Walt ha
tenido un accidente. Sera mejor que vaya y espere con ella hasta que lo llevemos alli». No me dio
tiempo a preguntarle nada mas antes de que se marchara. Me puse el sombrero y me vine
directamente. Y pensé: «Esa pobre criatura, si alguien llega y se lo dice de repente, no se sabe lo que
podria pasar. No debes preocuparte, Lizzie, ya sabes lo que puede pasar. ;De cudntos meses estas?
(Seis meses o cinco, Lizzie? Si —Ila anciana movi6 la cabeza—, el tiempo pasa, jcomo pasa el

tiempo!

Los pensamientos de Elizabeth estaban en otra parte. Si estaba muerto, ;podria arreglarselas con
la pequeiia pension y con lo que ella pudiera ganar? Hizo cuentas rapidamente. Si estaba malherido
—mno lo llevarian al hospital—, jqué carga tan grande seria cuidarle! Pero quiza conseguiria alejarlo
de la bebida y de sus odiosas consecuencias. Lo conseguiria solo mientras estuviese enfermo. Las
lagrimas estaban a punto de brotarle ante esa posibilidad. Pero, ;qué lujo sentimental era ese que se
estaba permitiendo? Se puso a pensar en los nifios. Bajo cualquier circunstancia ella les era
absolutamente necesaria. Ellos eran asunto suyo.

—Si parece que fue ayer cuando me trajo el primer sueldo —repitid la anciana—. jSi! Era un
buen muchacho, Elizabeth. Lo era a su manera. No sé€ por qué se convirtid en semejante problema, no
s€. En casa era un muchacho feliz, tan lleno de vitalidad. Pero no hay duda de que ha creado muchos
problemas. Espero que el sefior le perdone y pueda encontrar el buen camino. Espero que asi sea. Tu
has tenido muchos problemas con ¢l, Elizabeth. Los has tenido. Pero conmigo fue un muchacho
alegre, te lo puedo asegurar. No sé como...

La anciana continudé divagando en voz alta, un sonido mono6tono e irritante, mientras Elizabeth
pensaba detenidamente; se sobresaltd cuando oyd a la rebobinadora jadear deprisa y los frenos
chirriando. Luego oy6 la maquina mas lenta, y los frenos no hicieron ruido. La anciana no se dio
cuenta. Elizabeth esper6 en suspense. La suegra seguia hablando callandose de vez en cuando.

—Pero €l no era tu hijo, Lizzie. Y en eso hay una diferencia. Fuera lo que fuera, recuerdo cuando
era pequeiio y aprendi a conocerlo y a perdonarlo. Una tiene que perdonarlos...

Eran las diez y media y la anciana estaba diciendo: «Pero hay problemas desde el principio hasta
el fin y nunca se es demasiado viejo para eso...», cuando resond la verja y se oyeron unos pasos
pesados en los escalones.

—Ya voy yo, Lizzie, déjame que vaya yo —dijo la anciana, levantandose. Pero Elizabeth estaba
ya en la puerta. Era un hombre con ropa de la mina.



—Ya lo traen, sefiora —dijo—. A Elizabeth se le paro el corazon por un momento. Luego volvid
a palpitarle casi ahogandola.

—(Esta... estd mal? —pregunto.
El hombre desvid la mirada hacia la oscuridad.
—FI médico dice que llevaba horas muerto. El le vio en la cabina de las lamparas.

La anciana, que estaba justo detras de Elizabeth, se dejé caer en una silla y cruzd las manos
llorando: «jOh! mi nifio, mi nifio».

—GQGuarde silencio —dijo Elizabeth con el entrecejo subitamente fruncido—. Estese callada,
madre, va a despertar a los nifios: no querria que bajasen ahora por nada en el mundo.

La anciana gimi6 en voz baja, meciéndose. El hombre se marchaba. Elizabeth dio un paso
adelante.

—(Qué pas6? —pregunto.

—Bueno, yo no lo puedo decir con seguridad —dijo el hombre incomodo—. Estaba terminando
una faena y se habian ido sus compafieros cuando un monton de carbon se le vino encima.

—¢Y lo aplastd? —pregunt6 temblando la viuda.

—No, cayo de espaldas. No le toco la cara. Quedo encerrado. Parece que se asfixio.
Elizabeth se retird. Oyo6 a la anciana tras ella gritando:

—(Qué... qué dicen que fue?

El hombre respondié mas alto: «Se asfixido». Entonces la anciana sollozd en voz alta y esto alivio
a Elizabeth.

—iOh, madre —dijo poniendo una mano sobre la anciana—, no despierte a los nifios, no los
despierte!

Lloro6 un poco sin darse cuenta mientras la anciana se mecia y sollozaba.
Elizabeth recordd que lo iban a traer a casa y debia prepararlo todo.
—1Lo pondran en la salita —se dijo a si misma, quedandose por un momento palida y perpleja.

Luego encendio una vela y entr6 en la pequeia habitacion. El aire estaba frio y himedo, pero no
se podia hacer fuego porque no habia chimenea. Coloco la vela y mir6 alrededor. La luz de la vela se
reflejaba en los vasos de cristal, en los dos jarrones que contenian algunos crisantemos rosas y la
madera de caoba oscura. Habia un olor a crisantemos frio y letal en la habitacion. Elizabeth se quedo
mirando las flores. Desvio la mirada y calculd si habria sitio para ponerlo en el suelo entre el canapé
y el aparador. Apart6 las sillas a un lado. Habria sitio para ponerlo en el suelo y pasar por los lados.
Luego recogid el viejo mantel rojo y otro trapo viejo y los extendid en el suelo para preservar la
pequeiia alfombra. Comenz6 a temblar al salir de la salita; saco una camisa limpia del armario y la
puso a calentar. Durante todo este tiempo su suegra seguia meciéndose y llorando.

—Tendré que quitarse de ahi, madre —dijo Elizabeth—. Lo van a traer. Siéntese en la mecedora.

La anciana se levanté mecanicamente y se sento al lado del fuego, continuando con sus lamentos.



Elizabeth entr6 en la despensa a buscar otra vela. Y alli, estando en la pequefia despensa de azulejos
desnudos los oyod llegar. Se quedd quieta en la puerta de la despensa, escuchando. Los oyo pasar
junto a la casa y bajar con torpeza los tres escalones, una confusion de pisadas que se arrastraban y
voces entrecortadas.

La anciana estaba en silencio. Los hombres estaban ya en el patio.
Entonces Elizabeth oy6 a Mathews, el jefe de la mina, que dijo:
—iVe ti primero, Jim! {Con cuidado!

Se abrio la puerta y las dos mujeres vieron a un minero que entraba de espaldas a la habitacion,
sujetando un extremo de la camilla en la que se podia ver las suelas claveteadas de las botas del
muerto. Los dos hombres que llevaban la camilla se pararon: el que estaba a la cabeza del muerto se
agacho en el dintel de la puerta.

—;Doénde lo dejamos? —preguntd el jefe, un hombre bajo y de barba blanca. Elizabeth tomo
fuerzas y sali6 de la despensa con la vela apagada.

—En el saloncito —dijo.

—Por alli, Jim —sefial6 el jefe de la mina, y los hombres que llevaban la camilla retrocedieron
hasta el pequeno cuarto. El abrigo con el que habian cubierto el cuerpo se cayd cuando pasaron entre
las dos puertas y las mujeres vieron a su hombre desnudo hasta la cintura, como cuando trabajaba. La
anciana comenzo a gemir en voz baja, horrorizada.

—Poned la camilla a un lado —ordeno el jefe— y vestidle. ;Cuidado ahora!l... jMirad lo que
hacéis!...

Uno de los hombres habia volcado uno de los jarrones con crisantemos. Lo mir6 aturdido y
dejaron la camilla en el suelo. Elizabeth no mir6 a su marido. Tan pronto como pudo entrar en el
cuarto fue y recogid los trozos del jarrdn y las flores.

—Esperen un momento —dijo.
Los tres hombres esperaron en silencio mientras ella secaba el agua con un trapo.
—(Eh? jQué faena, qué faena! —decia el jefe frotdndose la frente preocupado y perplejo.

—iNunca he visto una cosa igual en mi vida, nunca. No tenia por qué haberse quedado. No habia
visto una cosa asi jamas. Se le cayd a un lado, limpiamente y le cercd. Ni medio metro de espacio. Y
aun asi ni un moratén!

Bajaba la vista hacia el hombre muerto, tumbado boca abajo, desnudo hasta la cintura, todo sucio
de carbonilla.

—Asfixiado —dijo el doctor—: es el accidente mas terrible que jamas he visto. Parece como
hecho a proposito. Le paso por un lado y le encerré como en una ratonera —e hizo un gesto tajante
hacia abajo con la mano.

Los mineros que estaban cerca de pie apartaron la mirada como en un comentario desesperado.
El horror del suceso se erizaba sobre todos ellos.

Entonces oyeron arriba la voz de una nifia que chillaba:



—iMama, mama! ;Quién es? Mama, ;quién es?
Elizabeth se precipito al pie de la escalera y abrio la puerta:

—iA dormir! —le ordend bruscamente—, ;por qué gritas? A dormir ahora mismo. jNo pasa
nada!

Entonces comenzo a subir las escaleras. Se la podia oir pisando las maderas y el suelo de
argamasa en el pequefio dormitorio. La podian oir claramente.

—(Que pasa ahora? ;Que¢ te pasa, tontita? —Su voz estaba agitada con una suavidad irreal.

—Creia que habian llegado unos hombres —dijo la voz quejosa de la niia—. jHa llegado ya
papa?
—3Si, lo han traido. No hay de qué preocuparse. Ahora, a dormir como una nifia buena.

Su voz se podia oir en el dormitorio y ellos esperaron hasta que tapo a los nifios con la ropa de
la cama.

—(Esta borracho? —pregunt6 timida y débilmente la nifia.

—iNo, no... no, tan s6lo esta dormido!

—¢Esta dormido abajo?

—3Si, y no hagas ruido.

Hubo un rato de silencio, y luego los hombres oyeron de nuevo a la nifia asustada:
—(Que es ese ruido?

—No es nada. Te digo que no es nada, ;de qué te preocupas?

El ruido eran los gemidos de la abuela. Ella estaba ajena a todo, sentada en su mecedora y
gimiendo. El capataz le puso la mano en el brazo y le pidio:

—Chist... Chist...
La anciana abrio los 0jos y le mird. La interrupcion la sobresaltd y parecia sorprendida.

—¢(Qué hora es? —dijo la quejosa y débil voz de la nifia en una ultima pregunta antes de
quedarse tristemente dormida.

—ILas diez —respondio6 la madre mas suavemente. Luego debi6 de agacharse y besar a los nifios.

Matthews hizo un gesto a los hombres para que se fueran. Se pusieron las gorras y cogieron la
camilla. Pasando por encima del cuerpo salieron de la casa de puntillas. Ninguno de ellos hablo
hasta que estuvieron lejos de los nifios, que podian despertarse.

Cuando Elizabeth bajo, se encontré a su madre sola sobre el suelo del salon, inclinada sobre el
cuerpo del muerto, las lagrimas cayendo sobre €l.

—Debemos prepararlo —dijo la esposa.

Puso agua a calentar, volvio, se arrodillé a sus pies y comenzd a desabrochar los nudos de los
cordones de las botas. La habitacion estaba hiimeda y 16brega con una sola vela, de modo que tuvo
que inclinar el rostro hasta el suelo. Por fin logro sacarle las pesadas botas y las puso a un lado.



—Abhora tiene usted que ayudarme —le dijo a la anciana. Juntas desnudaron al hombre.

Cuando se pusieron de pie y lo vieron yacente con la inocente dignidad de la muerte, las dos
mujeres se quedaron quietas con temor y respeto. Por un momento permanecieron detenidas, mirando
hacia abajo, la anciana lloriqueando. Elizabeth se sinti6é anulada. Vio cuan absolutamente inviolable
yacia en si mismo. Ella no tenia nada que ver con él. No podia aceptarlo. Agachandose puso una
mano sobre ¢l como reclamandole. Todavia estaba caliente, pues en la mina, donde habia muerto,
hacia calor. La madre tenia el rostro escondido entre las manos y murmuraba de una forma
incoherente. Sus viejas lagrimas le caian una tras otra como gotas de hojas mojadas; la madre no
lloraba, simplemente se le caian las lagrimas. Elizabeth estrechd el cuerpo de su marido con las
mejillas y los labios. Parecia estar escuchando, preguntando, tratando de conseguir alguna conexion
con él. Pero no podia. El la apartaba. Era inexpugnable.

Se levanto y fue a la cocina donde vertio agua caliente en una palangana, cogi6d jabon, unos paios
y una toalla suave.

—Tengo que lavarlo —dijo.

Entonces la anciana madre se irguido levantandose y observdo a Elizabeth mientras ¢ésta
cuidadosamente le lavaba la cara, frotando con cuidado y con empetio el gran bigote rubio sobre la
boca. Tuvo un miedo sin fondo, asi que procedié a lavarle como si le estuviese administrando los
sacramentos. La anciana dijo celosa:

—iDéjame secarlo! —y se arrodillo al otro lado, secandolo lentamente mientras Elizabeth le
lavaba, rozando de vez en cuando su gran sombrero negro con la cabeza oscura de la nuera. Asi se
afanaron las dos en silencio durante un largo rato. En ningin momento olvidaban que aquello era la
muerte, y el tacto del cuerpo muerto del hombre les producia extrafias sensaciones, diferentes
sensaciones a cada una de ellas, les embargaba un gran temor. La madre se sentia negada en su
vientre, habia sido aniquilada; la esposa sentia la profunda soledad del alma humana, el nifio que
llevaba dentro como un peso separado de ella.

Finalmente todo habia terminado. El era un hombre de cuerpo gallardo y su rostro no mostraba
huellas de 1a bebida. Era rubio, fornido, de finos miembros. Pero estaba muerto.

—iDios le bendiga! —susurrd la madre, siempre mirandole la cara y hablando por puro terror
decia: «Querido muchacho... jDios te bendiga!» con un débil y sibilante éxtasis de miedo y amor
materno.

Elizabeth volvié a inclinarse hacia el suelo, puso la cara contra su cuello y temblo y se
estremecid. Pero de nuevo tuvo que apartarse. El estaba muerto y la carne viva de ella no tenia lugar
contra la de ¢1. El miedo y el cansancio la embargaron; se sentia tan vana... Asi habia pasado su vida.

—iBlanco como la leche, tierno como un bebé de doce meses. Dios te bendiga, querido mio! —
murmur6 la anciana para si—. Ni una marca, claro, limpio y blanco, hermoso como siempre fue de
nifio —murmuro6 con orgullo. Elizabeth mantenia el rostro oculto.

—iSe ha ido en paz, Lizzie, como dormido! ;No es hermoso el cordero? Si, ya estara en paz. No
tendria este aspecto si no hubiese encontrado la paz consigo mismo. jEl cordero, mi querido cordero!
i
i Tenia una risa tan sonora! jMe encantaba oirsela! Tenia una risa tan alegre, Lizzie, como un nifio...

Elizabeth levant6 la mirada. La boca del hombre estaba hundida hacia atrés, ligeramente abierta



bajo el bigote. Los ojos, a medio cerrar, no parecian vidriosos en la oscuridad. La vida con su
humeante brillo se habia alejado de €I, le habia dejado separado y totalmente alejado de ella. Y ella
sabia lo ajeno que le resultaba €l. En su vientre tenia hielo de miedo por este alejado y extraio ser
con quien habia vivido como en una sola carne. jEra esto lo que significaba todo? Un completo e
intacto estado de separacion, oscurecido por el calor de vivir. Apart6 la cabeza con miedo. El rostro
era demasiado letal. No habia nada entre ellos y sin embargo habian estado unidos, intercambiando
repetidamente su desnudez. Cada vez que ¢l la habia poseido, habian sido dos seres aislados,
distantes como ahora. El no era mas responsable que ella. El nifio era como hielo en su seno. Porque
mientras miraba al muerto, su mente fria y distante decia claramente: ;Quién soy yo? ;Qué he estado
haciendo? He estado luchando con un marido que no existia. El era el que existia. ;{Qué mal he
hecho? ;Con quién he estado viviendo? Ahi est4 la realidad, este hombre. Y su alma se desvanecia
de miedo, ella sabia que nunca lo habia visto, ¢l nunca la vio, se habian encontrado en la oscuridad,
sin saber a quién encontraban y con quién luchaban. Y ahora ella le veia y se quedaba en silencio al
verle. Porque habia estado equivocada. Habia dicho que ¢l era algo que no era; creia haberle
conocido. Mientras, ¢l habia estado siempre lejos, viviendo como ella no habia vivido, sintiendo
como ella no habia sentido jamas.

Con miedo y vergiienza mir6 el cuerpo desnudo que ella habia conocido mal. Y €l era el padre de
sus hijos. El alma se le arranco del cuerpo y se le quedo aparte. Miro el cuerpo desnudo y sintio
verglienza como si hubiera renegado de ¢l. Después de todo, eso era ¢él. Le parecid horrible. Mir6 su
rostro y después volvid el suyo contra la pared. Porque la mirada de ¢l era otra distinta a la suya.
Ella le habia negado lo que era, ahora lo veia claro. Lo habia rechazado tal como era. Y ésta habia
sido su vida y la de ¢l. Se sentia agradecida a la muerte que restauraba la verdad. Y sabia que ella no
estaba muerta.

Y durante todo este tiempo estallaba en dolor y pena por €l. ;Cudnto habia sufrido? jQué trecho
de dolor para este hombre desesperado! Estaba rigido con angustia. No habia podido ayudarle.
Habia sido cruel, este hombre desnudo, este otro ser, y ella no podia repararlo. Ademas estaban los
nifios, pero los nifios pertenecian a la vida. Este hombre muerto ya no tenia nada que ver con ellos.
El y ella tan solo fueron canales por los que habia brotado la vida para crear a los nifios. Ella era
madre pero ahora sabia cudn horrible habia sido ser esposa. Y ¢él, muerto ahora, cuan horrible debid
de sentir el ser esposo. Presintidé que en el otro mundo seria un extraiio para ella. Si se encontraran
alli en el mas alld tan s6lo sentirian vergiienza de lo que habia existido antes. Los nifios habian
llegado a través de ellos por alguna misteriosa razon. Pero los nifios no los habian unido. Ahora que
¢l estaba muerto, ella sabia cuan eternamente distante estaba de ella. Vio cerrado un episodio de su
vida. Ambos se habian negado en vida. Ahora €l se habia ido. Una angustia la sobrecogi6. Todo
habia terminado; entre ellos no habia habido nunca esperanza ni siquiera antes de que ¢l muriera. Sin
embargo, ¢l habia sido su marido, jpero qué poco!

—Tienes ya la camisa, Elizabeth?

Elizabeth dio media vuelta sin contestar, aunque se esforzo por llorar y comportarse como su
suegra esperaba. Pero no podia, estaba reducida al silencio. Entr6 en la cocina y volvié con la
prenda.

—Est4 oreada —dijo, cogiendo la camisa de algodon por aqui y por alli para ver si estaba
oreada.



Casi sinti6 vergiienza al syjetarle; qué derecho tenia ella o cualquiera a ponerle las manos
encima; pero el tacto de ella era un tacto humilde sobre su cuerpo. Fue dificil vestirle. Estaba tan
pesado e inerte. Un miedo terrible la inund6 durante todo el rato: que €l pudiera estar tan pesado y
tan inerte, insensible, distante. El horror de la distancia entre ellos era demasiado para ella. jEra un
abismo tan infinito por el que debia mirar!

Por fin todo se acabo. Lo cubrieron con una sdbana y lo dejaron tumbado, el rostro amortajado.
Cerrd con llave la puerta del saloncito por miedo a que los nifios lo vieran alli tumbado.

Entonces, con paz hundida en su corazon, salié a ordenar la cocina. Sabia que se sometia a la
vida que era su duefia inmediata. Pero de la muerte, su Gltimo amo, se apartaba con miedo y
verglienza.



TU ME ACARICIASTE

PotTERY HOUSE era una casa de ladrillo cuadrada y fea, rodeada por un muro que la aislaba del resto
de los alrededores de la alfareria. Por seguridad, un seto privado separaba parcialmente la casa y el
patio de la fabrica: pero solo parcialmente. A través del seto podian verse los patios desolados y las
multiples ventanas de la fabrica y por encima del seto las chimeneas y las casas anexas, pero dentro
del seto un confortable jardin con césped bajaba hasta la alberca que en otro tiempo habia abastecido
la fabrica.

La alfareria estaba ahora cerrada, las grandes puertas del patio permanentemente cerradas. Ya no
estaban los grandes cajones apilados en los cobertizos por los que asomaba la paja amarilla. Ya no
estaban los carros tirados por caballos percherones que rodaban cuesta abajo con una tremenda
carga. Ya no estaban las chicas con sus batas coloreadas de arcilla, con el rostro y el cabello
salpicados por un barro gris muy fino, gritando y bromeando con los hombres. Todo eso ya paso.

—Ahora nos gusta mas, mucho mas, esta todo mas tranquilo —decia Matilda Rockley.
—Claro —asentia Emmie Rockley, su hermana.
—Por supuesto —afirmaba el visitante.

Pero si a las chicas Rockley les gustaba mas o solamente imaginaban que asi era, eso es otro
asunto. De hecho, sus vidas eran mucho mas grises y aburridas ahora que la arcilla gris habia dejado
de esparcir su barro y de salpicar su polvo por los locales. No se daban cuenta de hasta qué punto
echaban de menos el griterio y el bullicio de las muchachas a las que habian conocido toda su vida y
que tanto les desagradaban.

Matilda y Emmie eran ya unas solteronas. En un distrito industrial, no es facil para las chicas que
tienen expectativas encontrar marido. La fea ciudad industrial estaba llena de hombres, hombres
joévenes dispuestos a casarse. Pero eran mineros o trabajadores, simples obreros. Las chicas Rockley
tendrian cerca de diez mil libras cada una cuando su padre falleciese: diez mil libras de bienes
rentables. No era para despreciarlo: asi lo consideraban ellas y se abstenian de desperdiciar tal
fortuna con cualquier miembro del proletariado. Por eso, oficinistas, clérigos o maestros de escuela
habian fracasado en sus intentos y Matilda habia comenzado a abandonar la idea de irse de Pottery
House.

Matilda era una chica rubia alta, delgada y elegante, con una nariz bastante larga. Ella era la
Maria respecto a la Marta de Emmie. Es decir, Matilda adoraba la pintura y la misica, y leia muchas
novelas, mientras que Emmie cuidaba de la casa. Emmie era mas baja y regordeta que su hermana, y
no tenia otras habilidades. Admiraba a Matilda, cuya mente era mas refinada y sensible.

A sumodo, melancolico y tranquilo, las dos chicas eran felices. Su madre habia muerto. Su padre
también estaba enfermo. Era un hombre inteligente y educado, pero preferia permanecer como si
fuese uno mas del resto de los trabajadores. Tenia pasion por la misica y tocaba el violin bastante

bien. Pero ahora envejecia, estaba enfermo y se moria de una enfermedad del rifion. Habia sido un
gran bebedor de whisky.

Este era el tranquilo hogar, con una sirvienta, que afio tras afio vivia en Pottery House. Los



amigos venian, las chicas salian, el padre bebia cada vez mas enfermo. En la calle habia un continuo
trasiego de los mineros y sus perros y de ninos. Pero dentro de los muros de la alfareria habia una
tranquilidad desierta.

En esta miel s6lo habia una mosca. Ted Rockley, el padre de las chicas, habia tenido cuatro
chicas y ningin chico. Cuando sus chicas crecian €l se sentia disgustado de estar siempre en una casa
rodeado de mujeres. Fue a Londres y adopt6 a un chico de la beneficencia. Emmie tenia catorce afios
y Matilda dieciséis cuando su padre llegd a casa con su prodigio, un chico de seis afos, Hadrian.

Hadrian era un chico vulgar de la beneficencia, con un vulgar pelo castafio, ojos azulados
vulgares y un acento vulgar. Las chicas Rockley —eran tres en el momento de su llegada— se habian
resentido de su aparicién entre ellas. El, con su instinto observador y de chico de beneficencia, lo
supo enseguida. A pesar de sus seis afios tenia un gesto sutil y burlon cuando miraba a las tres chicas.
Ellas insistian en que habria de llamarlas primas: prima Flora, prima Matilda y prima Emmie. El
accedio pero con cierta burla en el tono.

Las chicas, sin embargo, eran carifiosas por naturaleza. Flora se caso y se fue de casa. Hadrian
hacia lo que queria con Matilda y Emmie, aunque eran algo estrictas. Crecid en Pottery House y en
sus aledafios, fue a la escuela primaria y todo el mundo le llamaba Hadrian Rockley. Miraba a prima
Matilda y prima Emmie con una indiferencia lacénica, era callado y reticente en sus modales. Las
chicas le decian picaro, pero era injusto. Tan s6élo era cauteloso y poco franco. Su tio, Ted Rockley,
le entendia, sus naturalezas eran parecidas. Hadrian y el hombre mayor tenian una consideracion real
pero no emocional el uno respecto al otro.

Cuando tenia trece afios, lo mandaron a un colegio a la ciudad. No le gust6. Su prima Matilda
queria hacer de ¢l un caballero pero €l rechazaba la idea. Siempre ponia una sonrisa de desprecio en
el rostro y una mueca timida y de beneficencia cuando cualquier refinamiento se le imponia. Faltaba
a clase, vendi6 a sus compafieros los libros, la gorra con el escudo, incluso la bufanda y el paiiuelo y
se iba a gastar el dinero Dios sabe donde. Asi pasaron dos afios que dejaron mucho que desear.

Cuando cumpli6 los quince anuncié que queria marcharse de Inglaterra e ir a las colonias. Habia
seguido en contacto con el orfanato. Los Rockley sabian que cuando Hadrian hacia una afirmacion,
con sus modales tranquilos y medio burlones, era intitil oponerse. Asi, finalmente, el chico se marcho
a Canada bajo la proteccidn del orfanato al que habia pertenecido. Dijo adios a los Rockley, sin una
sola palabra de agradecimiento, y se marcho, al parecer, sin un solo remordimiento. Matilda y Emmie
a menudo lloraban al recordar como los habia dejado: incluso en el rostro de su padre se habia
instalado una rara mirada. Hadrian escribia con regularidad desde Canada. Habia entrado a trabajar
en una central eléctrica cerca de Montreal y le iban bien las cosas.

Pero la guerra lleg6. Hadrian se alistdo y volvio a Europa. Los Rockley no sabian nada de él.
Vivian como siempre en Pottery House. Ted Rockley se moria de un tipo de hidropesia y deseaba de
corazon ver al chico. Cuando se firmo el armisticio, Hadrian tuvo un largo permiso y escribi6 para
decir que volvia a casa.

Las chicas estaban terriblemente nerviosas. A decir verdad tenian algo de miedo a Hadrian.
Matilda, alta y delgada, era fragil de salud, y ambas estaban extenuadas de cuidar a su padre. Tener a
Hadrian, un joven de veintitin afios en la casa con ellas, después de que las habia abandonado con
tanta frialdad hacia cinco afos, era realmente dificil.



Estaban nerviosas. Emmie convencid a su padre de que se pasase a la habitacion de abajo para
que preparasen la habitacion de arriba para Hadrian. Asi lo hicieron y estaban en los preparativos de
la llegada, cuando, a las diez de la mafiana, el joven se presentd de modo inesperado. Prima Emmie,
con el pelo recogido en pequefios y absurdos rizos alrededor de la frente, estaba limpiando las
varillas de las alfombras en la escalera, mientras que Matilda estaba en la cocina lavando los
adornos del salon con jabon, las mangas de la blusa remangadas en sus brazos delgados y la cabeza
envuelta en un trapo atado coquetamente.

Prima Matilda se puso muy roja cuando el joven arrogante entr6 con su petate y coloco la gorra
en la maquina de coser. Era bajo y confiado, con una pulcritud curiosa que alin recordaba al orfanato.
Su rostro era moreno, llevaba un pequeiio bigote y habia mucho vigor en su pequeiiez.

—iBueno, pero si es Hadrian! —exclamé prima Matilda, sacudiéndose la espuma de las manos
—. No te esperabamos hasta manana.

—iSali el lunes por la noche! —dijo Hadrian mirando alrededor de la habitacion.

—iEstupendo! —dijo prima Matilda. Entonces, despu€s de secarse las manos, se adelanto, le
extendid la mano y le dijo—: ;Qué¢ tal estas?

—Bien, gracias —dijo Hadrian.
—Ya eres un hombre —dijo prima Matilda.

Hadrian la mir6. No estaba en su mejor momento: tan delgada, con la nariz tan larga, con ese
trapo a cuadros rosas y blancos alrededor de la cabeza. Sinti6 estar en desventaja. Pero habia sufrido
mucho y eso no le importaba.

La sirvienta entrd: ella no conocia a Hadrian.
—Ven a ver a mi padre —dijo prima Matilda.

En el vestibulo se encontraron a prima Emmie como a una perdiz fuera del nido. Estaba en la
escalera colocando las varillas brillantes en su sitio. Instintivamente su mano se fue hacia los
pequefios tiradores, con los rizos sobre la frente.

—iPero bueno! —exclam6 enfadada—. ;Como es que has venido hoy?

—Sali un dia antes —dijo Hadrian, y su voz de hombre tan profunda e inesperada fue como un
golpe para la prima Emmie.
—Bueno, nos has pillado con las manos en la masa —dijo con resentimiento.

Entonces los tres se dirigieron a la habitacion.

El sefior Rockley estaba vestido —es decir, llevaba puestos los pantalones y los calcetines—
pero estaba descansando en la cama, recostado bajo la ventana, desde donde podia ver su querido y
resplandeciente jardin, donde los tulipanes y los manzanos estaban encendidos. No parecia tan
enfermo como en realidad estaba porque el agua le mantenia hinchado y el rostro tenia color. Tenia el
vientre muy inflamado.

Mir6 a su alrededor con rapidez, moviendo sélo los o0jos pero no la cabeza. Era el naufragio de
un hombre apuesto y bien formado.

Al ver a Hadrian, una sonrisa extrafia y desganada aparecid en su rostro. El joven le saludé con



timidez.
—(No estabas de soldado? —dijo—. ;Quieres algo de comer?
Hadrian mir6 alrededor como buscando la comida.
—Bueno, no me importaria.
—¢(Qué tomaras: huevos y beicon? —dijo Emmie brevemente.
—Si, bueno —dijo Hadrian.
Las hermanas se fueron a la cocina, y enviaron a la sirvienta a que terminase la escalera.
—¢No estd muy cambiado? —dijo Matilda sotto voce.
—Desde luego —dijo prima Emmie—. jQué hombrecito!
Ambas hicieron una mueca y se rieron nerviosamente.
—Trae la sartén —le dijo Emmie a Matilda.

—Pero sigue tan chulito como siempre —dijo Matilda, estrechando los ojos y moviendo la
cabeza de manera complice segin cogia la sartén.

—iChulito! —dijo Emmie de manera sarcéstica. La nueva masculinidad de gallito evidentemente
no gozaba de favor ante sus 0jos.

—Pero no es malo —dijo Matilda—. No hay que tener prejuicios con €l.
—No tengo prejuicios, creo que tiene buena pinta —dijo Emmie—; pero tiene algo de chulito.
—Mira cémo nos ha pillado —dijo Matilda.

—No tienen consideracién con nada —dijo Emmie con desprecio—. Sube y vistete, querida
Matilda. El no me importa. Yo haré¢ las cosas y ti hablas con €l.

—Estara hablando con nuestro padre —dijo Matilda.
—iPicaro! —exclamé Emmie con una burla.

Las hermanas creian que Hadrian habia venido con la esperanza de sacarle algo a su padre,
esperando algo de herencia. Y no estaban seguras de que no lo consiguiese.

Matilda subi6 a cambiarse. Habia pensado con detenimiento en como recibiria a Hadrian para
impresionarle. Y sin embargo €l la habia pillado con un trapo en la cabeza y los brazos en un barrefio
de espuma. Pero no le importaba. Ahora se estaba vistiendo escrupulosamente, luego recogio su
largo pelo rubio con detenimiento, cubridé sus mejillas con colorete y se puso el largo collar de
exquisitas cuentas de cristal sobre el suave vestido verde. Estaba tan elegante como una heroina de
revista y casi parecia irreal.

Se encontr6 a Hadrian y a su padre charlando. El joven normalmente era parco en palabras pero
se le soltaba la lengua con su «tio». Estaban ambos dando sorbos a un brandy y fumaban y charlaban
como un par de antiguos amigotes. Hadrian le estaba contando cosas de Canada. Iba a regresar alli
cuando terminara el permiso.

—Entonces, /no te apetece quedarte en Inglaterra? —dijo el sefior Rockley.



—No, no me quedaria en Inglaterra —dijo Hadrian.
—Como es eso? Hay muchos electricistas aqui —dijo el sefior Rockley.

—Si. Pero hay muchas diferencias entre los empleados y los jefes, demasiadas para mi —dijo
Hadrian.

El hombre enfermo le mir6 con detenimiento y con ojos sonrientes.
—ijAh! (Si? —replico.

Matilda lo oy6 y lo comprendié. «Eso es lo que piensas, hombrecito», se dijo a si misma.
Siempre se habia dicho de Hadrian que no tenia respeto por nadie ni por nada, que era un picaro y
una persona vulgar. Se fue a la cocina a confabular con Emmie sotto voce.

—iEse se lo tiene creido! —murmuré.

—Se creera que es alguien —dijo Emmie con desprecio.

—Piensa que aqui hay muchas diferencias entre patronos y trabajadores —dijo Matilda.
—¢Es que no hay diferencias en Canad4? —preguntd Emmie.

—iAh si, democraticas! —respondid Matilda—. Cree que estan mejor que aqui.
—Pero ¢l esta ahora aqui —dijo Emmie con disgusto—; puede guardarse el puesto.

Mientras charlaban vieron al joven pasear por el jardin, mirando con indiferencia las flores.
Llevaba las manos en los bolsillos y la gorra de soldado calada en la cabeza. Parecia tranquilo,
como tomando posesion. Las dos mujeres, agitadas, le miraban desde la ventana.

—Ya sabemos a lo que ha venido —dijo Emmie groseramente.

Matilda miré durante un rato la neta figura caqui. Todavia habia algo de chico de la beneficencia
en ¢l, pero ahora era la figura de un hombre, laconica y cargada de energia plebeya. Creia que habia
habido algo de pasion iroénica en su voz cuando habia protestado contra las clases pudientes.

—(Sabes, Emmie? Quiza no ha venido por eso —reprendié a su hermana. Ambas se referian al
dinero.

Todavia estaban mirando al joven soldado. El estaba de pie al fondo del jardin, de espaldas a
ellas, con las manos en los bolsillos, mirando el agua de la alberca. Los ojos azul oscuro de Matilda
tenian una mirada intensa y extrafia, y bajaba despacio los parpados con venas azules. Llevaba la
cabeza alta pero tenia aspecto de dolor. El joven en el fondo del jardin se dio la vuelta y mird hacia
el sendero. Quizé las habia visto en la ventana. Matilda se retird a la penumbra.

Esa tarde su padre parecia débil y enfermo. Estaba muy cansado. El médico se acerco y le dijo a
Matilda que el enfermo podia morir en cualquier momento, o tal vez no. Tenian que estar preparados.

Paso ese dia y también el siguiente. Hadrian se acomodé en la casa. Bajaba por las mafianas con
su jersey marrdn y sus pantalones caqui, descamisado, ensefiando el cuello desnudo. Examinaba los
locales de la alfareria como si tuviese algin propodsito secreto, charlaba con el sefior Rockley,
cuando el hombre tenia fuerza suficiente. Las dos chicas se enfadaban cuando los dos hombres se
sentaban a charlar como dos viejos amigotes. Era como si charlaran de sus cosas.

Al segundo dia de la llegada de Hadrian, Matilda se sentd con su padre por la tarde. Estaba



haciendo un dibujo que queria copiar. Habia mucha calma; Hadrian habia salido a alguna parte, nadie
sabia a donde, y Emmie estaba ocupada. El sefior Rockley estaba recostado en su cama,
contemplando en silencio el jardin mientras atardecia.

—Matilda, si me pasa algo —dijo— no venderéis esta casa. Os quedaréis aqui.
Los ojos de Matilda tenian la mirada suavemente ojerosa cuando se dirigio a su padre.
—Claro, no podriamos hacer otra cosa —dijo.

—No sabeis lo que podriais hacer— dijo el hombre—. Os dejo todo a Emmie y a ti a partes
1guales, pero no vendais esta casa, no la dividais.

—No —djjo ella.

—Y dadle a Hadrian mi reloj, la cadena y cien libras del banco, y ayudadle siempre que lo
necesite. No he puesto sunombre en el testamento.

—Bien. Tureloj, la cadena y cien libras. Pero t estards aqui cuando ¢l se vaya a Canada.
—Nunca se sabe lo que puede pasar —dijo el padre.

Matilda le miré con sus intensos y profundos ojos durante un rato, como si estuviese en trance.
Vio que €l sabia que se iba a ir pronto, lo vio como si fuese una vidente.

Después le dijo a Emmie lo que su padre habia dicho del reloj, 1a cadena y el dinero.

—Qué derecho tiene ¢l —se referia a Hadrian— respecto al reloj y la cadena de mi padre?
¢Qué¢ ha hecho por ¢1? Dale el dinero y que se largue —dijo Emmie. Adoraba a su padre.

Esa noche, Matilda se qued6 despierta mucho tiempo en su habitacion. Tenia el corazon inquieto
y roto, su mente parecia extasiada. Estaba tan embelesada que se le saltaban las lagrimas, y solo
pensaba en su padre. Finalmente pensé que debia ir con é€l.

Era cerca de medianoche. Se dirigié por el pasillo hacia su habitacion. Entraba la débil luz de la
luna. Escuch¢ detras de la puerta. Entonces la abrio despacio y entro. La habitacion estaba bastante
oscura. Oy6 un movimiento en la cama.

—(Estds dormido? —dijo despacio avanzando hacia la cama—. ;Estds dormido? —repitié con
suavidad segun llegaba al lado de la cama. Y alarg6 la mano en la oscuridad para tocarle la frente.
Delicadamente los dedos alcanzaron su nariz, sus cejas, coloco su fina y delicada mano sobre la
frente. Esta parecia fresca y suave, muy fresca y suave. Un tipo de sorpresa la recorrié en su estado
de embeleso. Pero no podia salir de ese estado. Con ternura, se inclind sobre la cama y pasé los
dedos por el pelo corto de su frente.

—(No puedes dormir esta noche? —dijo ella.

Hubo un rapido movimiento en la cama. «Si, claro que puedo», contestd una voz. Era la voz de
Hadrian. Ella se apart6. De pronto se desperto del estado de embeleso. Record6 que su padre estaba
en la habitacion de abajo y que Hadrian ocupaba la suya. Se quedo paralizada en la oscuridad.

—Eres t4, Hadrian? —dijo—. Creia que era mi padre. —Estaba tan impresionada que no podia
moverse. El joven lanz6 una incomoda carcajada, y se dio la vuelta en la cama.

Finalmente ella salid de la habitacion. Cuando estuvo de vuelta en su habitacién con la luz



encendida y la puerta cerrada, puso la mano que le habia tocado suspendida y en alto como si
estuviese herida. Estaba absolutamente conmocionada y casi no podia soportarlo.

—Bien —dijo su mente cansada pero tranquila—, s6lo ha sido un error, no hay que darle
importancia.

Pero no podia racionalizar sus sentimientos. Sufria sintiéndose falsa. Sumano derecha, que habia
posado con tanta ternura sobre su rostro, sobre su fresca piel, ahora le dolia, como si estuviese
realmente herida. No podia perdonar a Hadrian por ese error: aquello le hacia despreciarlo
profundamente.

Hadrian también habia dormido mal. Se habia despertado cuando se habia abierto la puerta y no
sabia lo que pasaba. Pero la suave y perdida ternura de aquella mano en su rostro habia agitado algo
en su alma. El era un chico de orfanato, distante y mas o menos contenido. La fragil exquisitez de su
caricia le habia agitado enormemente, le habia revelado cosas desconocidas por €l.

Por la mafana, cuando bajo, ella pudo ver la consciencia en los ojos de ¢l. Tratdo de comportarse
como si nada hubiese sucedido y lo logr6. Tenia el control y la indiferencia calmosa del que ha
padecido un sufrimiento. Le mir6 desde sus azules ojos oscuros y casi drogados, hallo esa chispa de
consciencia en los 0jos de €l y lo domino. Y con su fina y alargada mano le puso el azicar en el café.

Pero no supo controlarlo como creia que podria hacerlo. El tenia un intenso recuerdo pegado a su
mente, un nuevo conjunto de sensaciones funcionando en su conciencia. Algo nuevo se habia alertado
en su interior. En el fondo de su recelosa y resguardada mente escondi6 el secreto vivo y despierto.
Ella estaba a su merced porque €l no tenia escrupulos, las normas de €l no eran las de ella.

El la mird con curiosidad. No era guapa, tenia la nariz demasiado larga, la barbilla demasiado
pequeiia, el cuello demasiado delgado. Pero su piel era clara y fina, tenia una sensibilidad natural.
Esta intensa y valiente cualidad la compartia con su padre. El chico de orfanato podia apreciarlo en
sus afilados dedos, que eran blancos y los llevaba ensortijados. El mismo encanto que veia en el
anciano lo veia ahora en la myjer. Y deseaba poseerlo, deseaba adiestrarse en €l. Segin vagaba por
los patios de la alfareria, su mente trabajaba y maquinaba. Dominar esa extrafia y suave delicadeza
tal y como ¢l la habia sentido en su mano sobre su rostro, eso era lo que queria. Estaba maquinando
en secreto. Miraba a Matilda cuando iba de un lado a otro, y ella se daba cuenta de esa especial
atencion, como una sombra que la siguiese. Pero su propio orgullo la hacia ignorarle. Cuando pasaba
cerca de ella con las manos en los bolsillos, ella 1o acogia con la misma ternura que le dominaba mas
que cualquier desprecio. Su educacidén superior parecia controlarle. Se imponia sentir hacia ¢l
exactamente lo mismo que siempre habia sentido: era un joven que vivia con ellos en la casa, pero
era un extrafio. No osaba recordar su rostro bajo su mano. Cuando recordaba eso se desconcertaba.
Su mano la habia ofendido, desearia cortarsela. Y deseaba enormemente arrancarselo de la memoria.
Asumia lo que habia hecho.

Un dia, cuando estaba sentado con su «tio», Hadrian mir6 de frente al anciano y le dijo:
—No me gustaria vivir y morir aqui en Rawsley.

—Bueno, no tienes por qué hacerlo —dijo el hombre enfermo.

—(Usted cree que a Matilda le gusta?

—Yo diria que si.



—No le pido mucho a la vida —djijo el joven—. ;Cuantos afios tiene ella mas que yo?
El hombre mir¢6 al joven soldado.

—Unos cuantos —dijo.

—Tiene mas ;jno? —dijo Hadrian.

—Bueno, no muchos mas de treinta. Tiene treinta y dos.

Hadrian pensé unos instantes.

—No los aparenta —dijo.

De nuevo el hombre enfermo le mir6.

—Usted cree que le gustaria marcharse de aqui? —dijo Hadrian.

—No lo s¢ —replico el padre impaciente.

Hadrian estaba sentado, tranquilo en sus propios pensamientos. Después con una voz tranquila y
baja como si se estuviese hablando desde su interior dijo:

—Me gustaria casarme con ella si a usted no le importa.

El hombre levantd los ojos de pronto y le mir6 fijamente. Le mird con detenimiento durante un
rato. El joven mir6 inescrutablemente por la ventana.

—iTu! —dijo el hombre burldndose con un cierto desprecio.
Hadrian se volvid y busco sus 0jos. Los dos hombres tenian un inexplicable entendimiento.
—Si usted no tiene nada en contra —dijo Hadrian.

—No —djijo el padre echandose hacia un lado—, no creo tener nada en contra. Nunca lo habia
pensado. Pero Emmie es la mas joven.

Se habia sonrojado y de pronto parecia mas reanimado. Queria secretamente al muchacho.
—Podria preguntarselo —dijo Hadrian. El hombre lo tuvo en cuenta.

—No seria mejor que se lo preguntases ti mismo? —dijo €l.

—Le haria mas caso a usted —dijo Hadrian.

Se quedaron en silencio. Despues entr6 Emmie. Durante dos dias estuvo el sefior Rockley
nervioso y meditabundo. Hadrian iba y venia callado, misterioso, ciego. Finalmente el padre y
Matilda se quedaron solos. Era muy pronto por la mafiana, el padre habia tenido muchos dolores.
Aunque el dolor le abatia, estaba echado y pensando.

—iMatilda! —djijo de repente, mirando a su hija.
—3Si. Estoy aqui —dijo ella.

—iAh! Quiero que hagas algo.

Ella se levant6 con anticipacion.

—No. Siéntate. Quiero que te cases con Hadrian.



Ella crey6 que estaba delirando. Se levantd, desconcertada y asustada.
—No. Quédate sentada, quédate sentada. Escucha lo que voy a decirte.
—Pero usted no sabe lo que esta diciendo, padre.

—ijAh! Claro que lo s¢. Te digo que quiero que te cases con Hadrian.
Estaba completamente anonadada. El era un hombre de pocas palabras.
—Harés lo que te digo —dijo €l.

Ella le mir6 con detenimiento.

—¢Quién le ha metido esa idea en la cabeza? —dijo ella con orgullo.
—El.

Matilda casi mir6 a su padre de arriba abajo herida en su orgullo.
—¢Por que? Eso es un disparate.

—¢Por qué?

Ella le contempl6 despacio.

—Para qué me lo pide? Es muy desagradable.

—FEI muchacho es responsable —respondid con irritacion.

—NMejor deberia de decirle que se largue —dijo friamente.

El se volvidé y mird por la ventana. Ella se sentd sonrojada y rigida durante un largo rato.
Finalmente el padre se volvio hacia ella con aspecto malévolo.

—Si no lo haces es que estas loca —dijo— y pagaras por esta locura, ;entiendes?

De pronto un frio terror la atenazd. No podia dar crédito a sus sentidos. Estaba aterrada y
anonadada. Mir6 a su padre con los ojos muy abiertos, creyendo que estaba delirando, o loco, o
borracho. ;Qué podia hacer?

—Te lo advierto —dijo—. Mafiana mandaré llamar a Whittle. Si no lo haces, ninguna de las dos
tendréis nada mio.

Whittle era el notario. Ella comprendio a su padre bastante bien: mandaria llamar al notario y
haria un testamento dejandole toda su propiedad a Hadrian; ni a su hermana Emmie ni a ella les
dejaria nada. Eso era demasiado. Se levantd y salié de la sala, subi6é a su dormitorio y se encerro
alli.

No sali6 durante horas. Finalmente, mas tarde por la noche, se confio a Emmie.
—FEl maldito demonio quiere el dinero —dijo Emmie—. No le importa mi padre.

El pensamiento de que Hadrian s6lo queria el dinero fue otro golpe para Matilda. No amaba al
imposible joven pero tampoco le creia tan malévolo. Ahora ¢l se estaba convirtiendo en algo odioso
para su mente.

Al dia siguiente Emmie tuvo una escena con su padre.



—T1 no querias decir lo que le dijiste ayer a Matilda ;no, padre? —pregunt6 con agresividad.
—Si —replico.

—(Que vas a cambiar el testamento?

—Si.

—No lo hards —dijo la hija enfadada.

Pero ¢l la mir6 con una sonrisita malévola.

—ijAnnie! —grit6—. jAnnie!

Todavia tenia fuerza para alzar la voz. La sirvienta llegd desde la cocina.

—Arréglate y ve a la oficina del sefior Whittle y di que quiero ver al sefior Whittle tan pronto
como sea posible, y que se traiga un documento testamentario.

El hombre enfermo se recosté un poco: no podia estar tumbado del todo. La hija se sentd6 como si
la hubiesen golpeado. Luego se fue de la alcoba.

Hadrian estaba entretenido trabajando por el jardin. Ella fue derecha hacia ¢€l.

—iOye! —le dijo ella—. Seria mejor que te marcharas. Es mejor que cojas todas tus cosas y te
largues rapidamente aqui.

Hadrian mir6 despacio a la ofendida chica.

—¢Quién ha dicho eso? —replico €l.

—Nosotros lo decimos: ya nos has hecho bastante dafio.
—(El tio dice eso?

—Si. Asi es.

—Iré y se lo preguntaré.

Pero Emmie, como una furia, se interpuso en su camino.

—No. No necesitas preguntarle nada en absoluto. No te queremos, por lo tanto ya puedes
largarte.

—Fl tio es quien manda aqui.

—Un hombre que se estda muriendo y ti te arrastras y maquinas para quedarte con su dinero, no
mereces VIVir.

—iOh! —dijo ¢l—. ;Quién dice que estoy maquinando para quedarme con su dinero?

—Yo lo digo. Pero mi padre se lo dijo a Matilda, y ella sabe ya lo que eres. Sabe lo que
persigues. Ya puedes largarte, granuja.

El le dio la espalda para poder pensar. Ya se le habia ocurrido que pensarian que perseguia el
dinero. Y queria el dinero, desgraciadamente. Desgraciadamente queria el dinero para ser autdnomo,
no queria ser un empleado. Pero también sabia a su manera calculada y precisa que no era por el
dinero por lo que queria a Matilda. Queria ambas cosas: a Matilda y el dinero. Pero se decia a si



mismo que ambos deseos eran dos cosas separadas. No eran una sola cosa. No podia tener a Matilda
sin tener el dinero. Pero a ella no la queria por el dinero.

Cuando tuvo eso claro en su mente, busco la oportunidad de decirselo, rondando y observando.
Pero ella lo evitaba. Por la tarde el notario llego. El sefior Rockley tuvo un nuevo brote de fortaleza.
Se elabord un testamento, haciendo los acuerdos previos completamente condicionales. El antiguo
testamento tendria validez s1 Matilda consentia en casarse con Hadrian. Si no lo aceptaba a los seis
meses toda la propiedad pasaria a manos de Hadrian.

El sefor Rockley le comunicé esto al joven con una satisfaccion malévola.

Parecia tener un extrafio deseo, bastante poco razonable, de venganza hacia las mujeres que le
habian rodeado durante tanto tiempo y le habian atendido con tanto esmero.

—Digaselo a ella delante de mi —dijo Hadrian.
Entonces el sefior Rockley mand6 llamar a sus hijas.

Por fin llegaron, palidas, enmudecidas y obstinadas. Matilda parecia haberse replegado, Emmie
parecia un pugil dispuesto a pelear hasta la muerte.

El hombre se recostd en la cama con los ojos brillantes y las manos hinchadas y temblorosas.
Pero su rostro tenia de nuevo aquella antigua y brillante elegancia. Hadrian estaba sentado a un lado
en silencio: el indomito y peligroso chico de orfanato.

—Este es el testamento —dijo su padre, extendiéndoles el papel.

Las dos mujeres estaban mudas y paradas: no hicieron caso.

—O te casas con Hadrian o €l se queda con todo —dijo el padre con satisfaccion.
—Entonces que se quede con todo —dijo Matilda con frialdad.

—No, no —grit6 Emmie con fiereza—. El no se va a quedar con todo. El muy granuja.
Una sonrisa divertida asomo en el rostro del padre.

—Ya has oido, Hadrian —dijo él.

—Yo no quiero casarme con Matilda por el dinero —dijo Hadrian, sonrojado y rebulléndose en
el asiento.

Matilda le mir6 despacio con sus ojos azul oscuro y como atontados. Le parecié un pequefio
monstruo.

—¢Por qué lo has hecho, embustero? —gritd6 Emmie.
El hombre enfermo comenz6 a reirse. Matilda continuaba mirando con extrafieza al joven.
—Flla sabe que no he hecho nada —dijo Hadrian.

El también tenia coraje, como una rata tiene su indomable coraje. Hadrian tenia la cualidad del
ingenio y la reserva subterranea de las ratas. Pero también tenia el Gltimo coraje, el mas insaciable
coraje de todos.

Emmie mird a su hermana.



—De acuerdo —dijo—. Matilda, no te preocupes. Deja que se quede con todo, nosotras sabemos
cuidarnos.

—S¢é que se quedara con todo —dijo Matilda abstraida.

Hadrian no respondio. Sabia que si Matilda rehusaba, €l se quedaria con todo y se iria.
—Un machito inteligente —dijo Emmie con un gesto burlon.

El padre se reia interiormente. Pero estaba cansado...

—Ya esta bien —dijo—. jVamos, dejadme descansar!

Emmie se volvid y le miro.

—Te mereces lo que tienes —le dijo a su padre abruptamente.

—iVamos! —contestd él—. jVamos!

Pas6 otra noche y una enfermera cuidaba al sefior Rockley. Llegd otro dia. Hadrian estaba alli
como siempre, con su jersey de lana y sus bastos pantalones caqui y su cuello descamisado. Matilda
iba y venia, fragil y delicada, Emmie estaba taciturna. Todos estaban callados, porque no querian que
la sirvienta se enterara de nada.

El sefior Rockley tenia fuertes ataques de dolor y no podia respirar. El final estaba proximo.
Todos iban y venian silenciosos y estoicos, inflexibles todos. Hadrian estaba pensativo. Si no se
casaba con Matilda se iria a Canada con veinte mil libras. Era una posibilidad muy satisfactoria. Si
Matilda consentia se quedaria sin nada. Ella tendria su propio dinero.

Emmie era la que iba a actuar. Se fue en busca del abogado y lo llevo a la casa. Hubo una
entrevista, y Whittle intentd que el joven se retirara —pero sin provecho. El cura y los parientes se
sumaron al intento, pero Hadrian los contemplaba y no les prestaba atencion. Pero se estaba
enfadando.

El queria sorprender a Matilda a solas. Pasaron varios dias y no lo logro: ella le evitaba.
Finalmente, espiando, un dia la sorprendio cuando fue a recoger grosellas y le sali6 al paso. Abordo
el tema de inmediato.

—Entonces, no me quieres —dijo con su voz profunda e insinuante.
—No quiero hablar contigo —dijo ella apartando el rostro.

—Aunque me hayas acariciado —dijo—. No deberias haberlo hecho y asi yo no hubiese pensado
jamas en eso. No deberias haberme tocado.

—Si1 fueses decente, sabrias que sélo fue un error y lo olvidarias —dijo ella.

—S¢ que fue un error pero no lo olvidaré. Si despiertas a un hombre, después no puede volver a
dormirse porque se lo ordenes.

—Si tuvieses cualquier sentido de la decencia, te habrias marchado —replico.
—No quise —contesto €l.
Ella mir6 a lo lejos. Finalmente pregunto:

—(Por qué me persigues si no es por el dinero? Soy lo suficientemente mayor como para ser tu



madre. En cierto modo he sido tu madre.

—(Eso 1mporta? —dijo él—. Tu no has sido mi madre. Casémonos y vayamonos a Canada,
podrias hacerlo porque ya me has acariciado.

Estaba blanca y temblaba. De pronto enrojeci6 de colera.
—Eso es indecente —dijo.
—{(COomo? —replico—. Fuiste ti la que me toco.

Pero ella se retird. Sentia como si la hubiera atrapado. Se sentia enfadado y deprimido, y también
se sentia despreciado.

Aquella misma tarde ella fue a la alcoba de su padre.

—Si —dijo de pronto—. Me casaré con ¢él.

Su padre levanto la vista hacia ella. Tenia mucho dolor y estaba muy enfermo.

—Abhora te gusta ;no? —dijo con una débil sonrisa.

Ella le mir6 y vio a la muerte muy cerca. Se dio la vuelta y con frialdad abandon¢ la habitacion.

Mandaron llamar al notario e hicieron todos los preparativos muy deprisa. Durante todo ese
tiempo Matilda no le dirigi6 la palabra a Hadrian y no le contestaba si ¢l se dirigia a ella. El se
acerco a ella por la manana.

—Entonces, jaceptas? —dijo ¢l lanzandole una mirada chispeante y candida.

Ella le miré por encima del hombro y se dio la vuelta. Le habia mirado por encima del hombro
fisica y mentalmente. Aln asi ¢l insistia y se sentia triunfante.

Emmie deliraba y lloraba: el secreto se habia divulgado. Matilda seguia silenciosa e
inmovilizada. Hadrian estaba callado y satisfecho, pero con algo de temor. Sin embargo lucharia
contra su temor. El sefior Rockley estaba muy enfermo pero inconmovible.

Al tercer dia la boda tuvo lugar. Matilda y Hadrian regresaron a casa desde el registro civil y se
dirigieron a la alcoba del hombre moribundo. Su rostro se encendié con una chispeante y clara
sonrisa.

—Hadrian, ;la has conseguido? —dijo con voz quebrada.
—Si —dijo Hadrian que estaba blanco como el papel.

—iAy, muchacho, estoy contento de que seas mio! —replicod el moribundo. Después volvio sus
ojos hacia Matilda—. Veamos qué pasa contigo, Matilda —dijo. Entonces su voz se volvio extrafia e
irreconocible—. Bésame —djijo.

Ella se inclind y le besé. Jamas le habia besado antes, no desde que era una nifia pequefia. Estaba
callada y rigida.

—Bésale a ¢l —dijo el hombre.
Obediente, Matilda acerco los labios y beso a su joven esposo.

—iEso es! jEso es! —murmur¢é el moribundo.



BILLETES, POR FAVOR

Hay N Los Midlands un tranvia de via unica que sale intrépidamente de la ciudad y se zambulle en un
paisaje negro y fabril, sube la colina y baja al valle, atravesando puebluchos extensos y feos de casas
obreras y humildes, sobre canales y vias, pasa frente a iglesias que parecen colgadas, alta y
noblemente, sobre las sombras y el humo, por oscuros, frios y desolados mercados, tambaleandose
frente a cines y tiendas, baja al agujero donde estan los mineros y sube de nuevo bajo los fresnos, y
pasa frente a una iglesia rural, precipitindose hacia el final del trayecto, en el ultimo lugar industrial
pequefio y feo, la fria ciudad que se agita al borde del campo oscuro y salvaje. Alli, el tranvia verde
y crema parece hacer una pausa y runrunear con extrafia satisfaccion. Pero a los pocos minutos el
reloj de la torre de la Cooperativa Wholesale Society's Shops marca la hora y comienza una vez mas
la aventura.

De nuevo estan alli los peligrosos y subitos descensos; de nuevo, rebotando sobre las curvas, la
helada espera en el mercado, el deslizarse sin respiracion por la escarpada pendiente frente a la
iglesia. Otra vez las pacientes paradas en las curvas, esperando que pasen otros tranvias y asi
durante dos largas horas hasta que por fin aparece la ciudad mas alla de la grasienta fabrica de gas;
las angostas fabricas se aproximan: estamos en las soérdidas calles de la gran ciudad, nos
aproximamos de nuevo, furtivos, a un atasco en nuestra terminal, desconcertados por el color
cremoso y carmesi de los tranvias urbanos, pero con garbo y frescura, algo atrevidos, tranvias verdes
como ramas de perejil salidas de un negro jardin minero.

Viajar en estos tranvias es siempre una aventura. Por estar en época de guerra, los conductores

son hombres no aptos para el servicio activo: mutilados y jorobados. Por eso tienen un genio
endiablado.

El trayecto se convierte en una carrera de obstaculos. jHurra! En un santiamén estamos sobre los
puentes del canal y ya vamos por la curva de los cuatros caminos, de nuevo libres con un chillido
agudo y una estela de chispas. A decir verdad, a menudo los tranvias descarrilan, jpero no importa!
Esperan en una cuneta hasta que otros tranvias llegan a sacarlos de alli. Es bastante comin que uno
de estos tranvias, repleto de una solida masa humana, llegue a un punto muerto en medio de una
oscuridad absoluta, el corazén de ninguna parte en una noche oscura, y oir al conductor y a la
cobradora decir: «Todo el mundo abajo, el tranvia estd ardiendo». En lugar de salir corriendo
asustados, los pasajeros contestan impasibles: «Venga, vamos. Ahora no salimos. Nos quedamos
donde estamos. Empuja, George». Asi hasta que comienza a arder.

La razdén de esta desgana para apearse es que las noches son terriblemente oscuras, frias y
ventosas, y el tranvia es un buen refugio.

Los mineros viajan de pueblo en pueblo para cambiar de cine, de chica o de pub. Los tranvias
van desesperantemente llenos. ;Quién va a arriesgarse a esperar, quiza durante una hora, a otro
tranvia en el negro abismo exterior, para ver ese desamparado cartel de «Solamente hasta el
deposito» porque haya algo averiado, o dar la bienvenida a una rutilante unidad de tres vagones que
pasa con un aullido de burla atestada de gente? Tranvias que pasan en la noche...

En este servicio de tranvias, el mas peligroso de Inglaterra, tal como las autoridades declaran
con orgullo, cobran chicas y conducen jovenes imprudentes, algo tullidos o casi jorobados. Las



chicas son jovenes picaras. Dentro de un feo uniforme azul, con las faldas mas arriba de las rodillas
y con unas gorras de visera deformadas, tienen toda la sangre fria de un oficial fuera de servicio. En
el tranvia, lleno hasta los topes de mineros que gritan y cantan a voces abajo y arriba una antifona de
obscenidades, las chicas se encuentran a gusto. Se precipitan sobre los jovenes que intentan evadir la
maquina de los billetes. Apartan a los hombres a empujones al final de sus trayectos. Nadie va a
desafiarlas. Ellas no temen a nadie y todo el mundo las teme.

—Hola, Annie.
—Hola, Ted.

—iEh! Hagame caso, Sefiorita Marmol. Tiene usted el corazon de piedra y esta hiriendo mis
sentimientos.

—Deberia guardarselos usted en el bolsillo —replica la Sefiorita Marmol y se dirige con
decision hacia la parte superior del tranvia.

—iBilletes, por favor!

Es autoritaria, recelosa y estd dispuesta a golpear primero. Sabe defenderse contra diez mil. La
entrada de este tranvia es su Termopilas.

Sin embargo, hay ciertos romances a bordo de estos tranvias, incluso en el robusto seno de
Annie. El tiempo de este tierno romance es la mafana, entre las diez y la una, cuando las cosas estan
mas tranquilas: por supuesto, excepto los dias de mercado y los sdbados. Annie tiene tiempo de
dedicarse a ella misma. Entonces se baja del tranvia y va a alguna tienda donde ha curioseado
cualquier cosa, mientras que el conductor charla en la calle principal. Entre las chicas y los
conductores existen buenas relaciones. [No son acaso compafieros de peligros, embarcados en ese
buque que corre a toda velocidad balanceandose siempre sobre las olas de una tierra tormentosa?
Después, durante las horas tranquilas, los inspectores, o la mayoria de ellos, se dejan ver. Por alguna
razon todos los empleados de este servicio son jovenes: no hay cabezas canosas. jSeria imposible!
Sin embargo uno de los inspectores tiene la edad apropiada y uno de ellos, el jefe, es incluso guapo.
Miradle alli de pie en una mafnana oscura y lluviosa con su largo impermeable, su gorra con la visera
bien calada hasta los ojos, esperando para subir al tranvia. Su cara es rojiza, tiene un bigotito marron
descolorido y una ligera y atrevida sonrisa. Bastante agil y alto a pesar de su impermeable, sube de
un salto a uno de los tranvias y saluda a Annie.

—Hola, Annie, ;que, resguardandose de la lluvia?
—Mas bien... intentandolo.

Solamente hay dos personas en el tranvia; se acaba pronto la inspeccion. Después, una larga y
aventurada charla en el estribo, una gratificante y facil charla de doce millas. El nombre del revisor
es John Thomas Raynor —Ilamado siempre John Thomas, excepto algunas veces con malicia
«Coddy»—. Se le enfurece el rostro cuando se le 1lama asi desde lejos. A John Thomas le rodea un
considerable escandalo en media docena de pueblos. Corteja a las chicas que cobran por 1a mafiana y
sale con ellas por la noche cuando dejan el servicio. Entonces coquetea y sale con las nuevas
siempre que sean lo suficientemente atractivas y lo consientan. Es notorio, sin embargo, que la
mayoria de las chicas son bonitas, todas jovenes y la vida errante de los tranvias les da un cierto aire
de temeridad propio de los marineros. Lo que importa es como se comportan cuando estan en el
puerto. Mafiana estaran a bordo de nuevo.



Annie, sin embargo, tenia algo de tartara, y su lengua afilada habia mantenido a John Thomas a
distancia durante meses. Pero quiza le gustaba porque siempre subia sonriendo con atrevimiento. Lo
observaba y veia como conquistaba una chica tras otra. Cuando coqueteaba con ella por las mafianas,
podia decir por el movimiento de su boca y de sus ojos si habia estado paseando con ésta o con
aquélla, la noche anterior: Annie lo sabia con bastante exactitud.

Con ese sutil antagonismo, los dos se conocian mutuamente como viejos amigos. Eran tan sagaces
el uno para con el otro como marido y mujer. Pero Annie le habia mantenido siempre a una distancia
considerable. Ademas ella tenia ya chico.

Pero la feria de Statutes llegd a Bestwood en noviembre, y Annie tenia la noche del lunes libre.
Era una noche fea y lluviosa, pero se arreglo y se fue al ferial. Estaba sola, aunque esperaba
encontrar pronto algin acompafiante. Los tiovivos giraban y rechinaban, las casetas hacian tanto
ruido como podian. En las de tiro al coco no habia coco, sino sustitutivos artificiales de época de
guerra, por lo que los chavales bromeaban diciendo que los premios habian sido atados a los hierros.

Se notaba un triste declive tanto del brillo como del lyjo. A pesar de eso, con el ferial lleno de
barro como siempre, alli estaban el mismo apifiamiento de rostros, la misma aglomeracion,
iluminadas las gentes por los brillos y las luces eléctricas, y el mismo olor a nafta, a patatas fritas y a
electricidad.

(Quién iba a ser el primero en saludar a miss Annie en el ferial sino John Thomas? Llevaba un
abrigo negro abrochado hasta la barbilla y una gorra de lana calada hasta las cejas, el rostro rojizo,
sonriendo tan sagaz como siempre. jQué bien conocia ella el modo en que ¢l movia la boca!

Se puso muy contenta de tener ese «acompafiante». Estar en Statutes sin un hombre no era
divertido. Inmediatamente después, como buen galan que era, la llevd a los dragones de dientes
encarnizados, al tiovivo y a la montafia rusa. No era tan emocionante como el tranvia. Pero sentarse
en un fiero dragon verde, y elevarse sobre un mar de rostros burbujeantes, correr con imprecision por
los infiernos mientras que John Thomas se apoyaba en ella, el cigarrillo en la boca, todo aquello era
agradable. Ella era una rolliza criatura, feliz y 4gil. Estaba feliz y emocionada. John Thomas la
retuvo para dar otra vuelta. Y apenas pudo rechazarlo, vergonzosa cuando la rode6 con el brazo y la
acerco hacia ¢l de una forma célida y mimosa. Ademas era discreto, mantenia sus gestos tan
escondidos como podia. Bajo los 0jos y vio que su mano, roja y limpia, estaba fuera de la vista de la
gente. |Y se conocian tan bien mutuamente! Se animaron al calor de la feria. Después de los dragones
fueron a los caballitos. John Thomas pagd todas las vueltas, complaciéndola. Por supuesto, €l se
sentd a horcajadas en el caballo de fuera —llamado Negra Isabelita— y ella en el de dentro —
llamado Fuego Salvaje—. No iba a sentarse John Thomas discretamente en Negra Isabelita,
agarrandose a la barra de hierro. Giraban y giraban a la luz. El se balanceaba sobre su corcel de
madera, lanzando una pierna por encima de la montura de ella, arrojandose arriba y abajo por el
espacio con medio cuerpo hacia atrds, riéndose de ella. jEra feliz! Aunque tenia miedo de que el
sombrero se le cayese, estaba emocionada.

John jugod a los aros y gand para ella dos grandes alfileres de sombrero de color azul palido.
Después, al oir el ruido de los grandes cines anunciando otra sesion, atravesaron las casetas y se
fueron. Durante la pelicula, de vez en cuando, se producia una intensa oscuridad. Entonces habia un
griterio salvaje de alegria y un gran ruido de besos simulados. En uno de esos momentos John
Thomas atrajo a Annie hacia él. Después de todo tenia una maravillosa forma, calida y tierna, de



agarrar a una chica con el brazo, como si realizase un suave ataque. Ademas, era agradable ser
cogida asi, tan confortable y acogedoramente. Se inclin6 sobre ella y Annie sinti¢ su respiracion en
el pelo; sabia que queria besarla en los labios. jDespués de todo era tan calido y ella se adaptaba a
¢l tan suavemente! Deseaba que rozase sus labios. Pero la luz se encendio; ella se irguio
eléctricamente y se puso derecho el sombrero. El dejo caer su brazo con indiferencia detras de ella.
Era divertido, emocionante, estar en Statutes con John Thomas.

Cuando el cine se acabo se fueron a pasear por el campo empantanado y umbrio. El poseia todas
las artes del cortejo. Era especialmente experto en atraer a una chica hacia si cuando se sentaba con
ella en la escalera de una cerca, en la oscuridad y lloviznado. Parecia estar sujetandola en el vacio,
impregnandola de su propio calor y satisfaccion. Y sus besos eran suaves, lentos e indagadores. De
este modo comenzo a salir con John Thomas, aunque mantuvo a su chico en suspenso y a distancia.

Algunas de las chicas del tranvia se ofendieron. Pero en esta vida se deben aceptar las cosas
como vienen. No habia ninguna duda. A Annie le gustaba mucho John Thomas. jSe sentia tan llena y
calida siempre que €l estaba cerca! Y a John Thomas le gustaba Annie mas de lo normal. La manera
suave y dulce con que ella podia fluir en uno, como si se fundiese en sus mismos huesos, era algo
extrafio y reconfortante. El se daba cuenta. Pero con la familiaridad de la relacién comenzé la
intimidad. Annie queria considerarle como una persona, como un hombre; queria interesarse por €l y
obtener una respuesta inteligente.

No queria una mera presencia nocturna, y hasta el momento €l era solo eso. Se enorgullecia de
que no podria dejarla. John Thomas pretendia seguir siendo solamente una presencia nocturna. No
tenia la idea de convertirse en alguien exclusivo para ella. Cuando comenz6 a interesarse de una
forma inteligente por su vida y su caracter, €l se marcho. John odiaba ese interés y sabia que el Unico
medio para pararlo era evitarlo.

La hembra posesiva estaba apareciendo en Annie. Por eso la dejo. No hace falta decir que ella
no se sorprendid. Al principio estaba sobrecogida, fuera de sus casillas porque habia estado
demasiado segura de ¢l. Durante un tiempo estuvo como aturdida y todo se volvio incierto para ella.
Después llor6 con rabia, indignacion, desolacion y tristeza. Luego tuvo una crisis de desesperacion.
Y por ultimo cuando ¢l volvid, insolente, a su tranvia, todavia con ese gesto familiar, pero dejandole
ver con el movimiento de su cabeza que habia estado saliendo con alguien durante ese tiempo y que
estaba saboreando nuevos pastos, entonces decidio volver a ser ella misma. Intuia las chicas con las
que John Thomas habia estado saliendo. Se dirigio a Nora Pordy. Nora era alta, bastante palida pero
una chica con buen tipo, con un maravilloso pelo rubio. Era bastante reservada.

—iEh! —dijo Annie abordandola, y luego suavemente—, ;con quién esta saliendo ahora John
Thomas?

—No s¢ —dijo Nora.

—Por qué dices eso? —dijo Annie hablando en dialecto, ironicamente—. jClaro que si! Lo
sabes tan bien como yo.

—Bien, entonces lo s¢ —dijo Nora—. No soy yo, por lo tanto no te preocupes.
—FEs Cisy Meankin, ;jno?

—S1i, que yo sepa.



—iMenuda cara! jNo me gusta ni un pelo! —dijo Annie—. Cuando viene rondando me gustaria
darle un puntapié.

—Un dia de éstos vamos a caer sobre ¢l —dijo Nora.

—iAy! ;Si! Cuando alguien decida caer sobre ¢l. jMe gustaria verle con los humos rebajados! ;A
ti no?

—No me importaria.
De hecho Nora era mas vengativa que Annie.

Annie fue hurgando chica tras chica en las viejas llamas del amor. Y sucedid que Cisy Meankin
dejo el servicio del tranvia al poco tiempo. Su madre la obligd a dejarlo. Entonces John Thomas
volvio a ser aquel de: «qui vivrey.

Volvio los ojos al antiguo rebafio y su mirada se encendi6 por Annie. Pensé que ella estaria fuera
de peligro. Ademas le gustaba. Quedaron el domingo por la noche para volver paseando a casa.
Daba la casualidad de que su tranvia estaria en el deposito a las nueve y media: el Gltimo tranvia
llegaria a las diez y cuarto. John Thomas fue a esperarla alli.

En el depdsito las chicas tenian una pequena sala de espera. Era bastante fea pero confortable,
con fuego, una cocina, un espejo, una mesa y sillas de madera. La media docena de chicas que
conocian a John Thomas bastante bien, habian decidido hacer el servicio ese domingo por la tarde.
Asi que segin comenzaron a llegar los tranvias, las chicas se dejaron caer por la salita. Y en lugar de
darse prisa por volver a casa se sentaron alrededor del fuego y se tomaron una taza de té. Fuera, la
oscuridad y la aspereza de un tiempo de guerra.

John Thomas lleg6 en el tranvia después de Annie; alrededor de las diez menos cuarto. Asomo la
cabeza en la sala de las chicas:

—(Reunion para rezar? —pregunto.

—iEh! —dijo Laura Sharp—. jSolamente sefioritas!

—iSoy yo! —dijo John Thomas. Esa era una de sus exclamaciones favoritas.
—~Cierra esa puerta, muchacho —dijo Muriel Baggaley.

—Hacia qué lado? ;Hacia mi? —dijo John Thomas.

—Hacia el que te plazca —dijo Polly Birkin.

Habia entrado y cerrado la puerta tras €l. Las chicas ampliaron el circulo para hacerle un sitio
junto al fuego. El se quito el abrigo y se apart6 el sombrero de la frente.

—¢(Quién tiene la tetera?

Nora Purdy le sirvio una taza de té.

—¢(Quieres un poco de pan para mojar? —dijo Muriel Baggaley.
—Dame un poco.

Y comenz6 a comerse el trozo de pan.

—No hay lugar mejor que la casa, chicas.



Todas le miraron cuando comenté tal imprudencia. Parecia estar pavoneandose en presencia de
tanta damisela.

—Especialmente si no se tiene miedo de volver a la casa en la oscuridad —dijo Laura Sharp.
—Yo, no.

Se sentaron hasta que oyeron llegar el Gltimo tranvia. Al poco tiempo entr6 Emma Houselay.
—Vamos, patito viejo —dijo Polly Birkin.

—Esté4 helando —dijo Emma extendiendo sus dedos cerca del fuego.

—Pero tengo miedo de ir a casa en la oscuridad —dijo Laura Sharp.

—Con quién sales esta noche, John Thomas? —preguntd6 Muriel Baggaley friamente.
—Esta noche? Oh, me voy solo, totalmente solo.

—iSoy yo! —dijo Nora Purdy imitando sus articulaciones de voz.

Las chicas se echaron a reir a carcajadas.

—Yo también, Nora —dijo John Thomas.

—No sabemos lo que quieres decir —dijo Laura.

—Si, que me voy —dijo levantandose y alcanzando su abrigo.

—No —dijo Polly—. Estamos todas aqui esperandote.

—Nos tenemos que levantar pronto mafiana —dijo de una forma educada y benevolente...
Todas se echaron a reir.

—No —dijo Muriel—. No nos dejes solas, John Thomas. Elige a una.

—Os elijo a todas, si queréis —respondid galantemente.

—T1 no deseas eso —dijo Muriel—. Dos son compaifiia, siete son demasiadas.

—No, toma a una —dijo Laura—. Justo y equitativo, todo sobre el tapete, di a cual.

—jAh! —gritd6 Annie hablando por primera vez—. Elige, John Thomas, déjanos oirlo.
—No. Me voy a casa tranquilo esta noche.

—(Adonde? —dijo Annie—. Elige, pues, una compaiiia. jPero tienes que elegir entre nosotras!
—No. ;Coémo puedo elegir a una? —dijo sintiéndose inquieto—. No quiero tener enemigos.
—Solo tendras un enemigo —dijo Annie.

—ILa elegida —afiadi6 Laura.

—iOh! iDios mio! ;Pero qué decis, chicas? —exclamo6 volviéndose como para salir—. En fin...
buenas noches.

—iNo! Tienes que hacer tu eleccion —dijo Muriel—. Vuelve la cara hacia la pared y di quién te
toca. Vamos, te tocara la espalda una de nosotras. Vamos, vuelve la cara hacia la pared, no mires y di
quién te esta tocando.



Estaba intranquilo, desconfiaba de ellas. Sin embargo, no tenia coraje para salir. Le empujaron
hacia la pared y le mantuvieron alli de pie. A su espalda, ellas le hacian burla, riéndose. jTenia un
aspecto tan comico! El miraba hacia los lados intranquilo.

—iVamos! —gritaba.
—iEstas mirando! jEstas mirando!

Volvio la cabeza. De repente, con el movimiento de un gato veloz, Annie se adelantd y le arrojo
una caja por un lateral, le hizo volar la gorra y tambalearse. El se volvid de espaldas de nuevo.

Pero a la sefial de Annie todas se precipitaron sobre ¢l, abofeteandole, pellizcandole, tirandole
del pelo, aunque mas con burla que con rabia.

No obstante, estaba enrojecido. Sus ojos azules se habian encendido con un extrafio miedo, como
con furia y daba cabezadas entre las chicas dirigiéndose a la puerta. Estaba cerrada con cerrojo. Tir6
violentamente de ella. Se levantd, las chicas estaban de pie a su alrededor y le miraban. El las
miraba de frente, acorralado. En aquel momento le parecieron horribles, con aquellos uniformes
cortos. Tenia miedo.

—iVamos! jVamos, John Thomas! jElige! —dijo Annie.

—(Qué pretendes? Abre la puerta —dijo ¢él.

—No. No la abriremos hasta que hayas elegido —dijo Muriel.
—(Elegido qué?

—FElegido a aquella con quien te vas a casar —contesto.

Dud¢6 por un momento.

—iAbrid la maldita puerta! Y reportaos —dijo con autoridad oficial.
—iTienes que elegir! —gritaron las chicas.

—iVamos! —gritd Annie mirandole a los 0jos—. jVamos, vamos!

Se adelantd vagamente. Ella se habia quitado el cinturén y blandiéndolo le lanzd un agudo golpe
por encima de la cabeza con la hebilla. El salto y la agarré. Pero inmediatamente las demés chicas se
abalanzaron sobre ¢l, golpeandole, tirando de ¢l y arafidndole. Se les habia subido la sangre a la
cabeza. John se convirti6 en su deporte. Iban a tomarse la revancha.

Extrafias y salvajes criaturas se agarraban a ¢l y se precipitaban amenazantes. Tenia la ropa de la
espalda rota. Nora le habia cogido por el cuello y estaba estrangulandole. Por suerte el botdn salto.
Luchaban con un delirio salvaje de furia y terror; casi de terror loco. Tenia el traje roto, las mangas
de la camisa destrozadas y los brazos desnudos. Las chicas se precipitaron sobre €1, hincandole las
ufias y empujandole: se abalanzaban sobre €l golpeandole o dandole cabezazos con todas sus fuerzas.
John tenia la cabeza agachada y estaba encogido, balancedndose de un sitio a otro. Ellas estaban
enardecidas.

Finalmente cay6. Se lanzaron sobre ¢l clavandole las rodillas. No tenia aliento ni fuerza para
moverse. Su rostro estaba sangrando por un gran arafiazo; tenia la ceja magullada. Annie se arrodilld
sobre ¢€l; las otras, ya arrodilladas, le suyjetaban. Su rostro estaba encendido, el pelo desordenado y le
brillaban los ojos extrafiamente. Yacia bastante quieto, con el rostro apartado, como yace un animal



cuando esta derrotado y a merced del cazador. Algunas veces sus ojos miraban los rostros salvajes
de las chicas. Su pecho jadeaba y tenia las mufiecas destrozadas.

—Ahora, pues, sefior... —murmurd Annie con fuerza—. Ahora, pues...

Al sonido de aquel triunfo frio y terrorifico, comenzd a pelear como solo un animal puede
hacerlo, pero las chicas se lanzaron de nuevo sobre ¢l con mas fuerza y con un poder sobrenatural,
forzandole de nuevo a agacharse.

—Si! ;Y ahora, pues...! —anadio6 con fuerza.

Y hubo un silencio de muerte en el que se oyo un golpe sordo del latir del corazon. Era un lapso
de silencio puro en cada espiritu.

—Ahora ya sabes donde estas —dijo Annie.

La vista del brazo desnudo y blanco enloquecio6 a las chicas; €l yacia en una especie de trance de
temor y lucha. Ellas se sentian llenas de una fuerza sobrenatural. De pronto, Polly se echd a reir
desesperadamente, con carcajadas sofocadas; Emma y Muriel la acompanaban. Pero Annie, Nora y
Laura permanecian tensas con la mirada fija y los ojos brillantes. El se estremecié ante aquellos
0JOS.

—Si —dijo Annie, con un tono bajo, curioso, secreto, mortecino.
—Si, ya lo tienes. ;Sabes lo que has hecho? ;No sabes lo que has hecho?

John no pronunci6 sonido alguno, ni hizo ningin gesto; antes bien yacia con los ojos apartados y
brillantes, el rostro ensangrentado.

—Deberiamos matarte, eso es lo que deberiamos hacer —dijo Annie.

—Deberias ser asesinado —habia un gran deseo en su voz.

Polly estaba dejando de reir y lanzo un largo jOoooh! Y suspiros, como si volviese en si.
—Tienes que elegir —dijo.

—iOh, si! ;Si! —dijo Laura con decision vengativa.

—(Me oyes? ;Me oyes? —dijo Annie. Y con un rapido movimiento, que le hizo asustarse, volvid
su rostro hacia el de él.

—(Me oyes? —repitid sacudiéndole.

El la miraba con ojos hostiles.

—iHabla! —djijo ella, acercando su rostro al de él.
—(Que? —dijo casi vencido.

—iTienes que elegir! —gritd como si fuese una terrible amenaza y como si le doliese no poder
precisar mas.

—iElige a tu chica, Coddy! jTienes que elegirla ahora! Y te romperemos el cuello si vuelves a
usar cualquiera de tus trucos, chico.

—Ahora estas sujeto. —Hubo una pausa. De nuevo apart6 su rostro: era astuto en su derrota. No



cederia ante ellas aunque le hicieran pedazos.

—De acuerdo entonces —dijo—. Elijo a Annie —su voz era extrafia y estaba llena de malicia.
Annie se apart6 de ¢l como si fuese un ascua al rojo vivo.

—iHa elegido a Annie! —dijeron las muchachas a coro.

—(A mi? —grit6 Annie. Estaba todavia arrodillado, boca abajo. Las chicas se agruparon
inquietas alrededor de é€l.

—jA mi! —repiti6 Annie, con un tono terriblemente amargo.
Entonces se levanto, apartandose de ¢l alin mas, con una amargura y disgusto extrafios.
—No lo rozaria —djijo ella.

Pero su rostro temblaba con un gesto de agonia, parecia como si se fuese a caer. Las otras chicas
se apartaron hacia un lado, John permanecia tumbado en el suelo, con las ropas destrozadas y
sangrando, con el rostro vuelto hacia abajo.

—iOh! ;Si te ha escogido! —dijo Polly.
—No le quiero. Puede elegir de nuevo —dijo Annie con la misma desesperanza amarga.

—Levantate—dijo Polly cogiéndole del hombro—. jLevantate! —Se levantd despacio, era una
extrafia, desharrapada y aturdida criatura. Las chicas le miraron desde lejos, curiosas, furtivas y
amenazadoras.

—(Quién le quiere? —grit6 Laura con dureza.

—iNadie! —contestaron con desprecio. Sin embargo, cada una de ellas esperaba que ¢l las
mirase. Todas excepto Annie, porque algo se habia roto en ella.

El, sin embargo, mantenia el rostro apartado de todas. Hubo un silencio. John recogié algunos
trozos de su ropa rota, sin saber qué hacer con ellos. Las chicas estaban de pie, inquietas, sonrojadas,
jadeantes, arreglandose el pelo y el vestido de una manera inconsciente y mirandole. El no mird a
ninguna de ellas.

Diviso su gorra en una esquina de la habitacion y se dirigio hacia alli para recogerla. Se la puso
y una de las chicas estallé en una risa histérica ante el aspecto que tenia. John no so6lo no prestod
atencion, sino que se dirigido hacia donde estaba colgado su abrigo. Las chicas se apartaron de ¢l
como si fuese un cable eléctrico. Se puso el abrigo y se lo abrochd. Entonces enroll6 los trozos rotos
de su chaqueta en un hato y se quedo de pie, mudo frente a la puerta cerrada con cerrojo.

—iQue alguien abra la puerta! —dijo Laura.

—Annie tiene la llave —dijo alguien.

Annie dio la llave silenciosamente a las chicas. Nora descorri6 el cerrojo de la puerta.
—Donde las dan las toman, viejo —dijo—. Demuestra que eres un hombre y no guardes rencor.

Pero sin una sola palabra o gesto, John habia abierto la puerta y se habia alejado, el rostro
intimidado y la cabeza baja.

—Eso le ensefiara —dijo Laura.



—iCoddy! —dijo Nora.
—iCallate ya! —gritd6 Annie como torturada.
—iBien! Ya estoy preparada para marcharnos. Vamos, Polly —dijo Muriel.

Todas estaban deseando marcharse. Se arreglaron deprisa con rostros estupefactos y silenciosos.



SOL

«LLEVENSELA a que tome el sol» —dijeron los médicos.

Incluso ella era escéptica respecto a eso de tomar el sol pero permitid que la llevasen al mar con
su niflo, una nifiera y su madre.

El barco zarpaba a medianoche. Y durante dos horas su marido permanecié con ella mientras
acostaban al nifio y los pasajeros llegaban a bordo. Era una noche oscura: el Hudson se agitaba con
una densa negrura, sacudido por derramados hilos de luz. Se apoyo en la barandilla y mirando hacia
abajo pensé: «Esto es el mar; es mas profundo de lo que uno se imagina y pleno de recuerdos». En
aquel momento el mar parecia palpitar como la serpiente del caos que desde siempre ha existido.

—Estas despedidas no son buenas —le iba diciendo su marido, que estaba a su lado—. No son
buenas. No me gustan.

El tono de su voz estaba lleno de aprension, de recelo y un cierto toque como de ultima
esperanza.

—A mi tampoco me gustan —respondio ella con voz clara.

Ella recordaba ahora cudn amargamente habian deseado separarse, ¢l y ella. La emocion de la
despedida le daba un suave tirén a sus emociones pero lo Unico que conseguia era que el hierro que
habia penetrado en su alma se le clavase ain mas profundamente.

Miraron a su hijo dormido y los ojos del padre se humedecieron. Pero no es la humedad de sus
ojos lo que cuenta, es el ritmo férreo y profundo de la costumbre, las costumbres de toda una vida, de
los afios; la profunda marca del poder. Y en sus vidas la marca del poder era hostil, la de ¢l y la de
ella.

Como dos artefactos que funcionan desajustados, se destruian el uno al otro.
—ijAtierra! jA tierra!

—Mauricio, jtienes que irte!

Y penso: para €l es: «A tierra», para mi es: «A la mar».

El agito el pafiuelo en medio de la oscuridad de la noche en el muelle segin el barco se alejaba
despacio; uno en medio de la multitud. ;Uno en medio de la multitud! C'est ¢a.

Los transbordadores, como grandes bandejas apiladas con hileras de luces, todavia navegaban
por el Hudson. Aquella boca negra debia de ser la estacion de Lackawanna.

El barco iba bajando, el Hudson parecia interminable. Pero finalmente alcanzaron la curva y alli
estaba la pobre cosecha de luces en el Battery. La Estatua de la Libertad levantaba la antorcha en una
especie de rabieta. Alli estaba el batir del mar.

Y, aunque el Atlantico era gris como la lava, lleg6 finalmente al sol. Tenia una casa sobre el mas
azul de los mares, con un gran jardin, o viiedos, todo vifias y olivos en pendiente, terraza tras terraza



hasta la franja llana de la costa; y el jardin pleno de lugares secretos, profundas arboledas de
limoneros alla abajo en la hondonada de la tierra, y escondidas albercas de aguas puras y verdes;
también habia un manantial que brotaba en una pequefia gruta donde habian bebido los viejos siculos
antes de que llegasen los griegos; y una cabra gris balando con su establo en una tumba antigua con
todos los nichos vacios. Habia olor a mimosa y mas alla la nieve del volcan.

Veia todo aquello y de algiin modo se tranquilizaba. Pero todo era externo. En realidad no le
importaba. Ella era la misma, con la célera y la frustracion dentro de si misma y su incapacidad para
sentir algo auténtico. El nifio la irritaba porque se aprovechaba de la paz de su alma. Se sentia tan
horrible y terriblemente responsable de €l: como si tuviese que responsabilizarse de cada uno de los
soplos de su respiracion. Y esto era una tortura para ella, para el nifio y para cada una de las
personas cercanas.

—Ya sabes, Julieta, que el doctor te aconsejod tumbarte al sol sin ropa. ;Por qué no lo haces? —
le decia la madre.

—1Lo haré cuando me apetezca. ;Quieres matarme? —Ie lanzaba Julieta.
—iMatarte! No, por favor. jEs por tu bien!
—iPor Dios, deja ya de desear mi bien!

Finalmente la madre estaba tan herida y enfadada que se marchaba. El mar se iba poniendo
blanco, y después invisible. Llovia torrencialmente. Hacia frio en la casa construida para el sol.

De nuevo otra mafana y el sol se elevaba desnudo y fundido, chispeante al borde del mar. La
casa estaba orientada al sureste. Julieta yacia en la cama y le observaba levantarse. Era como si
nunca antes hubiese visto amanecer. Nunca habia visto al sol desnudo alzarse sobre la linea del mar,
sacudiéndose de encima la noche. De este modo fue creciendo en ella el deseo de tomar el sol
desnuda. Guardaba el deseo como un secreto. Pero queria irse lejos de la casa, lejos de la gente. Y
no es facil esconderse en un pais donde cada olivo tiene ojos y todas las veredas se ven desde lejos.

Pero encontré un lugar: un acantilado encaramado sobre el mar y hacia el sol, y plagado de
grandes cactus, el cactus de hojas planas llamado chumbera. Cerca de este monticulo gris azulado de
cactus se erigia un ciprés de tronco ancho y palido y una copa que se inclinaba flexible en el azul.
Permanecia como un guardian mirando al mar; o una candela plateada cuya enorme llama fuera la
oscuridad contra la luz: la tierra lanzando hacia arriba su orgullosa lengua de penumbra.

Julieta se sentaba al lado del ciprés y se quitaba la ropa. Los contorsionados cactus formaban un
bosque, espantosos pero fascinantes, a su alrededor. Se sentaba y le ofrecia al sol sus senos,
suspirando, incluso ahora, con un cierto dolor duro por la crueldad de tener que entregarse.

Pero el sol se iba moviendo en el cielo azul y le iba lanzando sus rayos segin se iba alejando.
Sentia la suave brisa del mar en sus pechos que parecian como si nunca antes hubiesen madurado.
Pero apenas sentian el sol. Frutas que se marchitarian sin madurar, sus pechos.

Sin embargo, pronto, iba a comenzar a sentir el sol dentro de ellos, mas calido que lo que el amor
habia sido, mas calido que la leche o las manos de su nifiito. Por fin, por fin sus pechos eran como
grandes uvas blancas bajo el ardiente sol. Se quitaba toda la ropa y se tumbaba desnuda al sol y
mientras estaba tumbada contemplaba a través de sus dedos al imponente sol, su redondez azul y
palpitante con los bordes externos manando brillos. jLatiendo con un maravilloso azul, y vivo, y



fluyendo fuego blanco por sus contornos, el sol! El la contemplaba alla abajo con una mirada de
fuego azul, y envolvia sus pechos y el rostro, la garganta, su cansado vientre, las rodillas, los muslos
y los pies.

Yacia con los ojos cerrados, el color de una llama rosa a través de sus parpados. Era demasiado.
Recogia hojas y se las ponia sobre los 0jos. Después se tumbaba de nuevo al sol, como una calabaza
blanca que ha de madurar hasta ponerse dorada.

Podia sentir el sol penetrandole incluso hasta en los huesos; no, incluso mas allé, incluso en las
emociones y en los pensamientos. Las oscuras tensiones de su emocidén comenzaban a alejarse, los
oscuros y frios codgulos de sus pensamientos comenzaban a disolverse. Estaba comenzando a sentir
calor por toda ella. Volviéndose de espaldas, dejaba los hombros disolverse al sol, el lomo, la parte
trasera de los muslos, incluso los talones. Y alli permanecia tumbada, medio aturdida con
perplejidad por lo que le estaba sucediendo. Su corazon cansado y frio se iba fundiendo, y al
fundirse se evaporaba. Una vez vestida, se volvia a tumbar y miraba al ciprés cuya copa, un
filamento flexible, se dejaba mecer por la brisa. Mientras tanto, era consciente del imponente sol
deambulando por el cielo.

Asi, aturdida, volvia a casa, viendo a medias, cegada y aturdida por el sol. Y su ceguera era
cOmo una riqueza, y su conciencia pesada, calida y débil, era como una abundancia.

—iMami! ;Mami! —el nifio corria hacia ella, llamandola con esa pequefia angustia de deseo,
siempre requiriéndola. Ella estaba sorprendida de que su adormecido corazdn, por una vez no
sintiese esa ansiosa angustia reciproca. Cogia al nifio en brazos pero pensaba: «No deberia de ser tan
pelmazo. Si tomara el sol renaceria».

La molestaban sus manitas agarrandose a ella, aferrandosele al cuello. Le retiraba las manos de
la garganta. No queria que la tocasen. Cuidadosamente ponia al nifio en el suelo.

—iVamos, corre! jCorre al sol!
Una y otra vez le quitaba la ropa y le ponia en la terraza desnudo al sol.
—iJuega al sol! —le decia.

El nifio estaba asustado y queria llorar. Pero ella, en la célida indolencia de su cuerpo, y con la
completa indiferencia de su corazon le lanzaba una naranja rodando por las losas rojas y el nifio con
su suave e informe cuerpecito daba pasos hacia ella. Después, inmediatamente se le agarraba, pero la
soltaba porque la sentia rara contra su carne. Y el nifio se volvia hacia ella, quejoso, haciendo
mohines para llorar, asustado porque estaba desnudo.

—iTraeme la naranja! —Ile decia ella, asombrada de su profunda indiferencia respecto a la
inquietud del nifio—. jTraele a mami la naranja!

—No crecerd, como su padre —se decia—. «Como un gusano que no ha visto nunca el sol».

II

Tenia en su mente continuamente al nifio como un tormento de responsabilidad, como si al
haberlo tenido tuviese que responder por su completa existencia. Incluso, cuando moqueaba, le
resultaba repulsivo y con un aguijonazo en las entrafias se decia a si misma: «Mira lo que has



paridoy.

Ahora sin embargo se habia producido un cambio. Ya no estaba vitalmente interesada en el nifio,
se habia despojado de la tension de su ansiedad. Y el nifio se iba esforzando.

Reflexionaba sobre el sol en su esplendor y en su union con €l. Su vida era ahora un completo
ritual. Yacia, siempre despierta, antes del alba, contemplando las primeras luces torndndose doradas,
para saber si la niebla se posaria en la orilla del mar. Su alegria era cuando el sol se levantaba todo
fundido en su desnudez y lanzaba un fuego blanco y azulado contra la ternura del cielo. Pero algunas
veces aparecia rojizo como una criatura grande y timida. Y otras veces ascendia, lento y de rojo
carmin con una mirada de colera empujando lentamente y abriéndose camino a codazos. Otras veces
no podia verlo, entonces solamente las nubes despedian un tono dorado y escarlata desde arriba
seglin se movia tras el muro.

Era afortunada. Las semanas pasaban y aunque la aurora algunas veces estaba nublada y la tarde
a veces estaba gris, no habia ningiin dia sin sol y la mayoria de los dias, aunque fuese invierno,
transcurrian radiantes. Entonces aparecian, malvas y rayadas, las florecillas silvestres del azafran,
los narcisos también silvestres con sus estrellas invernales colgando.

Cada dia bajaba hasta el ciprés que estaba en el bosquecillo de cactus en la loma de rocas
amarillentas. Ahora era mas sabia y sutil, y vestia s6lo una camisa gris perla y sus sandalias. De este
modo en un instante, en cualquier nicho escondido, se ponia desnuda a tomar el sol. Y en el momento
en el que se cubria se volvia gris e invisible.

Cada dia, por la mafiana, se tumbaba a los pies del plateado y poderoso ciprés mientras el sol
cabalgaba jovial por el cielo. Para entonces ya reconocia al sol en cada una de las fibras de su
cuerpo, ya no le quedaba ni una sombra de frio. Y su corazon, ese corazon tenso y ansioso, habia
desaparecido como una flor que se marchita al sol y s6lo deja un cofre de semillas maduras.

Reconocia al sol en el cielo, de un azul fundido con sus filos blancos e igneos, lanzando fuego. Y
aunque brillaba sobre el mundo, cuando yacia desnuda, se concentraba sobre ella. Esa era una de las
maravillas del sol, podia brillar sobre un millon de personas y alin podia seguir siendo radiante,
espléndido y Uinico enfocandola a ella sola.

Con el reconocimiento del sol, y la conviccion de que el sol la conocia a ella en el sentido carnal
y cosmico de la palabra, le sobrevino un sentimiento de aislamiento de la gente y un cierto desprecio
por los seres humanos. jEran tan poco elementales, tan alejados del sol! Eran tan parecidos a los

gusanos.

Incluso los campesinos que subian con sus burros por aquel camino antiguo y rocoso, curtidos
por el sol como estaban, incluso ellos no estaban bien soleados. Habia un pequefio foco, blanco y
blando, como de temor, como un caracol en su cascarén, donde el espiritu de los hombres se retraia
por miedo a la muerte, por miedo al resplandor natural de la vida. El hombre no se atrevia a
emerger: siempre internamente acobardado. Todos los hombres eran asi. ;Por qué admitirlos?

Por su indiferencia respecto a la gente, respecto a los hombres, ahora ya no era tan precavida
para que no la viesen. Le habia dicho a Marinina, que le hacia las compras en el pueblo, que el
médico le habia mandado tomar bafios de sol. Con eso era suficiente. Marinina era una mujer de unos
sesenta anos, alta, delgada, recta, con el pelo rizado y gris, y ojos también de un gris oscuro que
tenian la sagacidad de miles de afios, con una sonrisa en la que subyace toda una larga experiencia.



La tragedia es la falta de experiencia.

«Debe de ser hermoso ponerse desnuda al sol», decia Marinina con una risa audaz en la mirada
mientras contemplaba a la otra mujer. El pelo de Julieta, claro y cortado en forma de melena, se le
rizaba en las sienes como una pequefia nube. Marinina era una mujer de la Magna Grecia y tenia
recuerdos lejanos. Mir6 de nuevo a Julieta: «Pero hay que ser hermosa para no ofender al sol ;jno?
—anadia con esa sonrisita extrafia y entrecortada propia de las mujeres del pasado. «;Quién sabe si
soy hermosa?», dijo Julieta. Pero bella o no, ella se sentia apreciada por el sol, lo cual era 1o mismo.

Al sol de mediodia, algunas veces se escabullia por entre las rocas y los acantilados en el
barranco donde colgaban los limones con una sombra eterna y fresca y en el silencio se quitaba la
blusa para lavarse en uno de los pilones verdes y claros: entonces se daba cuenta a la luz verde y
pelada bajo las hojas del limonero de que todo su cuerpo estaba rosaceo y que se estaba poniendo
dorado. Era otra persona. Entonces recordaba que los griegos habian dicho que un cuerpo blanco y
poco soleado era un cuerpo de pescado y malsano.

Por eso se untaria un poco de aceite de oliva en la piel, y vagaria un momento por el oscuro
submundo de los limoneros, y se colocaria una flor del limonero en el ombligo y se reiria de si
misma. Podria darse la casualidad de que algin campesino la viese. Pero si esto ocurriese €l tendria
mas miedo de ella que ella de ¢€l. Ella conocia el palido foco del miedo en los cuerpos vestidos de
los hombres. Lo conocia incluso en su propio hijo. jCémo desconfiaba de ella, ahora que se reia de
¢l dandole el sol en la cara! Ella insistia en que caminase desnudo al sol. Y ahora su cuerpecillo
estaba también de color rosa, el pelo rubio le caia espeso por la frente y las mejillas tenian un color
escarlata en el dorado delicado de su piel soleada.

Era hermoso y sano y las sirvientas que adoraban su color rojo, dorado y azul, le llamaban angel
del cielo. Pero el nifio desconfiaba de su madre: se reia de ¢l. Y ella veia en sus grandes ojos azules,
bajo el entrecejo, ese foco de miedo, el recelo, que ella creia ver ahora en el centro de todos los ojos
masculinos. Ella lo llamaba miedo al sol.

—Teme al sol —se decia mirando en los ojos del nifio.

Y cuando le miraba caminando torpemente, tambaleandose, dando volteretas al sol, haciendo
esos ruiditos como graznidos de pajaro, veia que se mantenia tenso y escondiéndose del sol, dentro
de si mismo. Su espiritu era como un caracol en su concha, en una grieta fria y himeda dentro de si
mismo. Le hacia pensar en el padre del nifo. Le gustaria poder hacer que saliese de si mismo, que se
escapara en un gesto de temeridad y salutacion. Decidié llevarle con ella bajo el ciprés entre los
cactus. Tendria que vigilarle, por las espinas. Pero seguramente en ese lugar saldria de su pequefia
concha. Esa tension civilizada desapareceria de su frente.

Extendié una alfombrilla para el nifio y le sentd alli. Después se quitd la blusa y se tumbo
mirando un halcén alla en lo azul y la copa suspendida del ciprés. El nifio jugaba con algunas piedras
en la alfombra. Cuando el nifio se levantaba para caminar ella también se incorporaba. El se volvia
para mirarla. En sus ojos azules estaba lo calido y desafiante de lo masculino. Y era guapo, con ese
tono escarlata en el rubio dorado de la piel. No estaba blanco. Su piel estaba ya oscuramente dorada.

—Ten cuidado con los pinchos, carifio —decia.

—Pinchos —repetia el nifio con un gorjeo de pajaro mirandola por encima de su hombro,
dubitativo como el querubin desnudo de un cuadro.



—Esttpidos pinchos.
—Pinchos.

Se tambaleaba con sus sandalitas por entre las piedras, agarrandose a la hierbabuena seca y
silvestre. Ella era rapida como una serpiente en cogerle cuando se iba a caer en las chumberas.
Incluso estaba sorprendida de si misma: «jQué gato salvaje estoy hecha!», se decia.

Todos los dias le llevaba al ciprés cuando lucia el sol.
—Ven —le decia—. {Vamos al ciprés!

Y si el dia estaba nublado y soplaba la tramontana entonces no bajaban y el nifio le pedia
continuamente: «Al ciprés, al ciprésy.

Lo echaba de menos tanto como ella. No era solo tomar el sol. Era mucho mas que eso. Algo
profundo dentro de ella se desplegaba y se relajaba y ella se entregaba. Por algiin misterioso poder
en su interior, mas profundo que su conciencia y su voluntad, se ponia en conexion con el sol y una
corriente fluia de su ser, de su vientre. Ella misma, su ser consciente, era, secundario, una persona
secundaria, casi una espectadora. La verdadera Julieta era ese fluyjo oscuro que emanaba desde su
profundo cuerpo hacia el sol. Siempre habia sido duefia de si misma, consciente de lo que estaba
haciendo y mantenia en tension su propio poder. Ahora sentia dentro de si misma otro tipo de poder,
algo mas grande que ella misma, fluyendo por si mismo. Ahora era como imprecisa, pero tenia un
extrafio poder mas all4 de ella misma.

1

A finales de febrero, de repente, hizo mucho calor. La flor del almendro caia como nieve rosa por
el leve roce de la brisa. Las pequeias y sedosas anémonas violetas florecian, los asfodelos crecian
en capullos y el mar estaba azul aciano. Julieta habia dejado de preocuparse por cualquier cosa.
Ahora la mayor parte del tiempo permanecian desnudos al sol y eso era lo que ella queria. A veces
bajaba a bafiarse hasta el mar. A menudo vagabundeaba por entre las rocas donde brillaba el sol y
estaba lejos de las miradas. Algunas veces veia a un campesino con su burro y €l la veia a ella. Pero
ella estaba alli con su hijo tan tranquila y la fama de los efectos curativos del sol, tanto para el
espiritu como para el cuerpo, se habia difundido entre la gente, por lo tanto no era tan sorprendente.
El nifio y ella estaban ya bronceados con un tostado rosaceo. «Soy otra persona», se decia a si misma
cuando se miraba los pechos y los muslos rosa y oro. El nifio también era otra criatura, con una
concentracion peculiar, tranquila y soleada. Ahora jugaba solo en silencio y no le notaba apenas. Ya
parecia no darse cuenta de que estaba solo.

La brisa soplaba y el mar era ultramarino. Se sentaba al lado de la gran huella plateada del
ciprés, se adormecia al sol pero sus pechos estaban alertas, llenos de savia. Comenzaba a ser
consciente de que alguna actividad estaba produciéndose en ella, una actividad que la llevaria a un
nuevo modo de vida. Aun asi no queria ser consciente. Conocia demasiado bien el frio y gran
montaje de la civilizacion del que era tan dificil evadirse. El nifio se habia apartado unos pasos mas
alla en la vereda rocosa tras el gran seto de cactus. Ella le veia, un auténtico infante dorado de los
vientos, con el pelo rubio y las mejillas rojas recogiendo las sarracenias moteadas y colocandolas en
ristras. Ya sabia mantenerse de pie y era rapido ante los imprevistos, como un joven animal que
jugase absorto y silencioso.



De pronto le oyd decir: «Mira, mami, mami, mira». Una nota en su vocecita de pajaro la hizo
levantarse bruscamente hacia ¢€l. El corazédn se le quedé paralizado. La estaba mirando por encima de
su hombrito desnudo y le sefalaba con su descuidada manita una serpiente que se habia erguido a
unos pasos de €l y abria sus fauces de modo que la lengua bifida y blanda temblaba como una sombra
negra emitiendo un breve silbido.

—iMira, mami!
—iSi, carifo. Es una serpiente! —dijo con una voz profunda y lenta.

El nifio la miré con sus grandes ojos azules dudosos de si sentir miedo o no. Una cierta quietud
de sol en ella lo tranquilizo.

—iSerpiente! —gorjeo el nifio.
—iSi, carifio. No la toques, puede morderte!

La serpiente se iba, desenroscandose de la espiral en la que habia estado placidamente dormida y
despacio iba deslizando su cuerpo largo y marrén dorado con lentas ondulaciones. El nifio se volvio
y la mir6 en silencio. Entonces dijo:

—iLa serpiente va!
—iS1, d¢jala que se vaya. Le gusta estar sola!

El nifio todavia contemplaba aquella largura lenta y dilatada que se iba escondiendo con
indolencia.

—iLa serpiente va...va...! —djijo.
—iSi. Se ha ido! ;Ven con mami!

Entonces fue y se sentd con su cuerpecito desnudo y regordete sobre el regazo desnudo de la
madre y ella le atusé el pelo brillante. No le dijo nada sabiendo que todo habia pasado ya. El poder
tranquilizador del sol la colmaba, colmaba todo aquel lugar como un hechizo; y la serpiente formaba
parte de aquel lugar, junto con ella y el nifio.

Otro dia, en el seco muro de una de las terrazas de los olivos, vio una serpiente negra reptando
2
horizontalmente.
—iMarinina! —dijo—, he visto una serpiente negra. ;Son peligrosas?
—iOh! Las serpientes negras, no; pero las amarillas si. Si te pica una serpiente amarilla te
mueres. Pero me asustan, me asustan incluso las negras cuando las veo.

Julieta continud yendo al ciprés con el nifio. Pero siempre miraba alrededor antes de sentarse y
examinaba detenidamente los lugares a los que el nifio pudiera acercarse. Después se tumbaba y
tomaba el sol de nuevo con sus pechos bronceados y erectos, en forma de pera. No pensaba en el
futuro. Rechazaba pensar fuera de su jardin y no podia escribir cartas. Le pedia a la nifiera que se las
escribiera.

1A%

Transcurria marzo y el sol era cada vez mas fuerte. En las horas de calor se resguardaba bajo la



sombra de los arboles o bajaba hasta la fresca arboleda de los limoneros. El nifio corria a distancia
como un joven animalillo absorto por la vida.

Un dia estaba sentada al sol en la cuesta del barranco después de haberse banado en uno de los
grandes aljibes. Mas alla, bajo la sombra de los limoneros el nifio corria entre las flores amarillas,
recogiendo los limones caidos y saltando con su cuerpecito bronceado por entre salpicaduras de luz,
moviéndose por entre la luz veteada.

De pronto, en el borde alto de la tierra contra el cielo azul palido apareci6 Marinina con un
paiiuelo negro en la cabeza y llamandola cadenciosamente: «jSefiora, sefiora Julieta!y.

Julieta se volvid, poniéndose de pie. Marinina se qued6 quieta durante un momento mirando a la
mujer que estaba desnuda, el pelo claro tefiido de sol como una nubecilla. Después, la anciana, agil,
bajé la cuesta del empinado camino. Permaneci6 de pie y erecta a unos pasos de la myjer bronceada
por el sol, y la mird con picardia.

—ijQué hermosa esta usted! —dijo friamente, casi con ironia—. Alli esta su marido.

—iMi marido! —exclamo Julieta.

La anciana solté un gruiiido de risa, la mueca de una mujer del pasado.

—¢No tiene usted un marido? —dijo burlonamente.

—(Pero donde esta?

La vieja mir6 por encima del hombro.

—1Iba siguiéndome —dijo—, pero no habra encontrado el sendero. —Y volvio a soltar otra risa.

Las veredas estaban cubiertas de hierbas altas y de flores, de modo que eran como surcos de
pajaros en un lugar eternamente silvestre. Extrafia la naturaleza agreste y vivida de los lugares
antiguos de la civilizacion, un estado agreste donde no hay desolacion.

Julieta mir¢ a su sirvienta con ojos reflexivos.
—iAh, bien! —djijo finalmente—. D¢jale que venga.

—¢Aqui? jAhora? —preguntd Marinina mirando con ojos grises y burlones a Julieta. Después se
encogio de hombros.

—De acuerdo, como quiera. Pero es un sitio raro para €l.

Y comenzd a reirse por lo bajo. Después seniald al nifio que estaba recogiendo montones de
limones. «Mire qué precioso esta el nifio. Le encantarad verlo. Voy a traerloy.

—Si, traigalo —dijo Julieta.

La anciana volvié a subir la cuesta rapidamente. Mauricio estaba alli entre los vifiedos como
perdido, con el rostro grisaceo, con un sombrero de fieltro gris y un traje gris oscuro. Parecia estar
patéticamente fuera de lugar bajo aquel sol tan espléndido y la gracia del mundo griego antiguo;
como un borrdn de tinta sobre la cuesta incandescente.

—iVenga! —Ile dijo Marinina—. jEstan alli abajo!

Y le llevo hasta la vereda dando zancadas a través de las hierbas. De pronto se pard en la parte



mas alta de la cuesta. Las copas de los limoneros lucian oscuras en la parte baja.
—Tiene usted que bajar hasta alli —le dijo, y €l le dio las gracias mirandola rapidamente.

Era un hombre de unos cuarenta afios, afeitado, de rostro palido, calmoso y muy timido. Mantenia
sus negocios sin éxitos asombrosos pero con eficacia. No se fiaba de nadie. La anciana de la Magna
Grecia le mir6: «Es bueno —se dijo— pero no es un hombre de veras, pobrecito».

—iAlli abajo esta la sefiora! —dijo Marinina sefialando hacia abajo como una de las parcas.

El dijo de nuevo: «jGracias, gracias!», sin expresion alguna, y se adentré despacio en el sendero.
Marinina levant6 la cabeza con una alegre perversidad. Después se encamino hacia la casa.

Mauricio iba contemplando el camino por entre la marafia de hierbas mediterraneas y por eso no
vio a su esposa hasta que llegd a una curva ya bastante proxima a donde estaba ella. Ella estaba de
pie y desnuda al lado de una roca que sobresalia, brillando al sol y con una calida vida. Sus pechos
parecian elevarse alertas para escuchar, sus muslos parecian oscuros y raudos. Le lanz6 una mirada
répida y nerviosa segiin se iba acercando como si fuese un borrén de tinta en el papel secante.

El pobre Mauricio dudé y mird para otra parte. Volvid la cara.
—Hola, Julia —dijo con una tosecita nerviosa—. jEspléndido! jEspléndido!

Avanz6 con la cara hacia otro lado, lanzandole breves miradas mientras que ella seguia de pie
con el satinado brillo del sol en su piel bronceada. De algiin modo no parecia estar tan terriblemente
desnuda. Era como si el rosadceo bronceado del sol la vistiese.

—iHola, Mauricio! —dijo ella retirandose un poco de él—. No te esperaba tan pronto.
—No —dijo ¢l—. Me las he arreglado para escaparme un poco antes.

Y de nuevo volvid a toser con torpeza.

Permanecieron de pie, bastante alejados el uno del otro y en silencio.

—Alli esta el nino —dijo ella sefialando hacia la sombra donde un golfillo desnudo recogia los
limones caidos.

El padre lanzd una pequefia sonrisa.

—iAbh, si, alli estd! Estd hecho un hombrecito —dijo. Estaba como atemorizado con su espiritu
reprimido y nervioso—. jHola, Johnny! —le dijo con debilidad—. jHola, Johnny!

El nifio levanto la cabeza, soltando los limones de sus regordetes brazos, pero no respondio.

—Supongo que debemos ir por €l —dijo Julieta seglin comenzaba a caminar hacia el sendero. Su
marido la seguia, mirando el movimiento rapido y rosado de sus caderas, que ella iba contorsionando
en el hueco de su cintura. Estaba aturdido de admiracion pero también de completa pérdida. ;Qué iba
a hacer con ¢l mismo? Estaba completamente fuera de lugar, con aquel traje gris oscuro y su
sombrero gris claro y el rostro también gris y mondstico de un hombre de negocios timido.

—Tiene buen aspecto jverdad? —dijo Julieta, mientras atravesaban un profundo mar de flores
amarillas bajo los limoneros.

—iSi, claro. Esta espléndido, espléndido! jHola, Johnny! ;No conoces a papa? ;No conoces a
papa, Johnny?



Se agacho y le extendid los brazos.

—iLimones! —djijo el nifio, gorjeando como un pajarillo—. jDos limones!

—iDos limones! —dijo el padre—. jMontones de limones!

El nifio se acercd y le puso un limon en cada mano. Después el nifio le dio la espalda.
—iDos limones! —repitio el padre—. jVen aqui, Johnny! jVen y dile «holay a papa!
—iPapa se va! —dijo el nifio.

—¢Irme? Bueno, si, pero hoy no.

Y cogid al nifio en brazos.

—iQuita la chaqueta! jPapa quita la chaqueta! —dijo el nifio, apartandose de la ropa.
—iDe acuerdo, hijo! jPapa se quita la chaqueta!

Se quito la chaqueta y la coloco a un lado, después volvio a coger al nifio en brazos. La mujer
desnuda contemplaba al nifio desnudo en los brazos del hombre en mangas de camisa. El nifio le
habia retirado el sombrero, y Julieta miraba el lacio pelo gris y negro de su marido, y no estaba fuera
de lugar. Era completamente familiar. Permanecio6 en silencio durante un rato, mientras que el padre
hablaba con el nifio que admiraba a su padre.

—(Qué piensas hacer, Mauricio? —dijo ella de pronto.
La mir6 con rapidez.

—(Hacer acerca de que?

—Acerca de todo. De esto. Yo no puedo regresar.
—Bueno —dud6é—. Supongo que no, al menos todavia no.
—Nunca —dijo ella y se hizo un silencio.

—Bueno, pues no s¢ —dijo él.

—(Crees que te puedes venir aqui? —dijo ella.

—Si. Puedo quedarme un mes. Creo que me las puedo arreglar durante un mes —dijo dudando.
Después la mird con timidez y escondio la cara de nuevo.

Ella le busco la cara con la mirada, sus pechos se agitaban con suspiros, como si una brisa de
impaciencia los sacudiera.

—No puedo volver —dijo con lentitud—. No puedo abandonar este sol. Si ti no puedes venirte
aqui...

Ella termind la frase con una entonacion abierta. El la volvié a mirar, furtivamente, pero con
admiracion y confusion.

—iNo! —dijo ¢él—. jEsto te va bien! jEstas espléndida! No, no creo que debas volver.

Pensaba en ella en el piso de Nueva York, palida, silenciosa, presionandole. El era el espiritu de
la timidez discreta en las relaciones humanas y la hostilidad terrible y silenciosa de ella desde que



naciera el nifio le atemorizaba profundamente. Porque se habia dado cuenta de que ella no podia
evitarlo. Las mujeres eran asi. Sus sentimientos habian tomado diferentes direcciones, incluso contra
sus propias voluntades, y era horrible, horrible vivir en la casa con una mujer asi, cuyos sentimientos
eran contrarios incluso a ella misma. El se habia sentido demolido bajo la cruz de su inevitable
enemistad. Ella se habia demolido incluso a si misma y también al nifio. No, cualquier cosa menos
€so.

—Pero ;y tG? —pregunto ella.

—(Yo? Ah, bueno. Yo puedo continuar con los negocios y venir aqui a pasar las vacaciones,
puedes quedarte el tiempo que quieras —Mir6 entonces hacia el suelo y después levant6 la cabeza
para mirarla a ella con un tono de stiplica en sus preocupados 0jos.

—Incluso para siempre?

—Bueno, si, si eso es lo que deseas. Aunque para siempre es mucho tiempo. Ahora no vamos a
poner una fecha.

—Y puedo hacer lo que quiera? —y le mird fijamente a los ojos como desafiandole. Y ¢l no
tenia ningin poder frente a su desnudez rosacea y curtida por el viento.

—Bueno, si. Supongo. Mientras que no seais infelices ni ti ni el nifio.

De nuevo la mir6 con un gesto de ruego preocupado, pensando en el nifio pero rogando por ¢él.
—No lo seremos —dijo ella con diligencia.

—No —dijo ¢él—. No, no creo que sedis infelices.

Hubo entonces una pausa. Las campanas del pueblo daban con precipitacion las campanadas de
mediodia. Y eso significaba la hora de comer.

Ella se deslizd por su quimono gris de crepé, y se atd a la cintura un ancho cinturon verde.
Después le introdujo al nifio una camiseta azul por la cabeza, y se fueron hacia la casa.

Sentados a la mesa observaba a su marido, su rostro gris y urbano, su canoso pelo, sus modales
tan correctos y su completa moderacion al beber y comer. De vez en cuando ¢l la miraba a ella,
furtivamente, bajo sus negras pestafias. Tenia los ojos de un dorado grisaceo, como de animal que ha
sido capturado demasiado joven y ha sido criado en completa cautividad.

Salieron a tomar el café a la terraza. Abajo, mas alla, por la cuesta del acantilado, se veia a un
campesino y su esposa, sentados bajo un almendro, cerca del trigo verde, tomando el almuerzo
extendido sobre un mantel en el suelo. Habia una gran hogaza de pan y vasos con el vino tinto.

Julieta coloco a su esposo de espaldas a este paisaje; ella se sentd de frente. Entre otras cosas
porque en el momento en que ella y Mauricio habian salido a la terraza, el campesino la habia
mirado a ella con fijeza.

v

Ella le conocia perfectamente. El era bastante corpulento, un individuo fuerte de unos treinta y
cinco afios y daba continuos bocados al pan. Su esposa era delgada y de tez oscura, elegante, triste.
No tenian hijos. Esto era todo lo que Julieta sabia.



El campesino trabajaba solo en la finca de enfrente. Siempre llevaba la ropa muy limpia y
cuidada, pantalones blancos y camisetas de colores, y un sombrero de paja. Tanto su esposa como ¢l
tenian ese aire de tranquila superioridad que pertenece a los individuos, no a su clase.

Su atractivo radicaba en su vitalidad, una veloz energia que le daba un gran encanto a sus
movimientos, aunque era robusto y fuerte. Durante los primeros dias antes de que ella tomase el sol,
Julieta se lo habia encontrado entre las rocas cuando habia trepado hasta alli. El habia sabido de ella
antes de que ella le viese, por eso, cuando le mird, €l se quitd el sombrero mirandola con timidez y
orgullo con sus grandes ojos azules. Su rostro era ancho, quemado por el sol, tenia un bigote
recortado y castailo, cejas anchas, casi tan espesas como el propio bigote, juntas bajo la frente ancha.

—ijOh! —dijo ella—. ;Puedo pasar por aqui?

—Por supuesto —respondio ¢l con esa prisa calida que caracterizaba su movimiento—. A mi
patron no le importa que usted pase por sus tierras cuando quiera.

Y echo la cabeza hacia atras con la rapida, vivida y timida generosidad de su naturaleza. Se fue
inmediatamente. Pero instantdneamente ella habia reconocido la violenta generosidad de su sangre y
su violenta timidez.

Desde entonces ella le veia en la lejania cada dia, y se dio cuenta de que era una persona
autosuficiente, como un animal rapido, y se dio cuenta de que su esposa lo amaba intensamente con
unos celos que casi eran odio; porque, probablemente, ¢l deseaba pararse un rato...

Un dia, cuando un grupo de campesinos estaban sentados bajo un arbol, le vio bailar agil y alegre
con un nifio: su esposa le miraba taciturna.

Gradualmente Julieta, y ¢l habian llegado a intimar en la distancia. Ambos eran conscientes el
uno del otro. Ella sabia, por la mafiana, el momento en que llegaba con su burro. Y en el momento en
el que ella aparecia en la terraza ¢l se volvia a mirarla. Pero nunca se saludaban. Ella incluso le
echaba de menos cuando no iba a trabajar a la finca.

Un dia por la mafiana que habia estado paseando desnuda, por entre el acantilado, se habia
tropezado con ¢l cuando ¢l se estaba agachando, y con sus poderosos hombros iba cargando la lefia
que recogia y llevaba hasta el burro. El la vio cuando levantd el acalorado rostro, y ella iba de
retirada. Una llama atravesé sus ojos, y una llama se le encendi6 a ella en el cuerpo, fundiéndole los
huesos. Pero la myjer retrocedio silenciosa por entre los arbustos y se fue por donde habia venido. Y
ella se preguntaba con un cierto resentimiento por ese extrafio silencio en el que ¢l trabajaba,
escondido por entre los matorrales. Tenia esa facultad de los animales salvajes.

Desde entonces existia un dolor firme de consciencia en el cuerpo de ambos, aunque ninguno de
los dos lo admitiria, y ninguno de los dos mostrase ningin signo de reconocimiento. Sin embargo la
esposa de ¢l era instintivamente consciente.

Y Julieta habia pensado: ;Por qué no puedo ver a ese hombre y criar a su hijo? ;Por qué tendria
que identificar mi vida con la vida de ¢€1? ;Por qué no estar con ¢l durante una hora, o tanto como
dure el deseo? Ya hay entre nosotros una chispa.

Pero no mostr6 nunca ni un solo indicio. Y ahora le veia mirar hacia arriba desde donde estaba
sentado con su ropa blanca, frente a su esposa vestida de negro, mirando a Mauricio. La esposa se
volvidé y mird, también, taciturna.



Julieta sinti6 el rencor apoderarse de ella. Tendria que soportar de nuevo al hijo de Mauricio. Lo
habia visto en los 0jos de sumarido. Y lo supo desde su respuesta, cuando habia hablado con él.

—¢ Vendrés a tomar el sol también desnudo? —Ie pregunto.
—Bueno, si. Si me gustaria mientras estoy aqui. Supongo que no nos ven.

Habia un cierto brillo en sus ojos, un desesperado tipo de coraje nacido del deseo, y mir6 la
prominencia elevada de sus pechos bajo la bata. Porque €l era un hombre que también se enfrentaba
al mundo y su deseo masculino no habia sido satisfecho. Se atreveria a ir a tomar el sol, incluso
aunque hiciese el ridiculo.

Pero ¢l olia el mundo, y todas sus cadenas y sus cobardias perrunas. El estaba marcado con la
marca que no era la marca de contraste.

Madura ahora, y toda bronceada por el sol, y con un corazén como una rosa caida, ella habia
deseado ir hacia el ardiente y timido campesino y parir a su hijo. Sus sentimientos se le habian ido
cayendo como pétalos. Habia visto la sangre roja en su quemado rostro, y el ardor en sus ojos azules
y surefios, y su respuesta habia sido un borbotén de fuego. El habria sido un fecundo bafio de sol para
ella, y lo deseaba.

Sin embargo su proximo hijo seria de Mauricio. La fatal cadena de la continuidad haria que asi
fuese.



APENDICE:
EL PAISAJE DE MI CORAZON

PARA LLEGAR a Eastwood desde el sur hay que hacer transbordo en Derby o Birmigham. Segin se va
avanzando hacia el norte, el paisaje se va endureciendo, y al acercarse a Birmigham todo se tifie de
nieblas y grises. No se sabe muy bien si la niebla es un fino humo saliendo de las chimeneas de las
fabricas o es el vapor ascendente de algiin canal. Hacia poco habia caido en mis manos un pequefio
ensayo de Lawrence llamado Nottingham and the mining Country-side. Decia Lawrence:

{«Naci hace casi cuarenta afios en Eastwood, un pueblo minero, a unas ocho millas de Nottingham, y a una milla del pequefio canal,
el Erewash, que divide Nottingham de Derby... A mi me parecia y todavia me parece, un campo extremadamente bello, entre la arenisca
roja y los robles de Nottingham y la fria caliza, los fresnos y las verjas de piedra de Derby. Para mi, tanto de nifio como de joven, era
todavia la vieja Inglaterra con un pasado de bosques y agricultura; no habia coches, las minas eran, en algin sentido, sé6lo un accidente en
el paisaje, y Robin Hood y sus hombres no estaban muy lejos».

Agosto, 1930, New Adelphi

Acercandose a Nottingham el paisaje se va haciendo mas salvaje, menos ordenado en recintos, y
ya los olmos y los fresnos van rodeandote como tragdndose los grises. Todo se va convirtiendo en un
color verde, brillante y desordenado. Sin embargo, yo iba buscando Eastwood y pronto descubri que
Eastwood era una especie de oasis en la zona minera. Pens¢, de pronto, el recorrido valiente y
peligroso que hacian aquellos tranvias a principio de siglo. Al bajar del autobus, en la calle
principal y divisando a los lados aquella profusion de casitas ordenadas y al fondo el campo salvaje
y vivo, recordé que Lawrence lo llamaba the Country of my Heart (el paisaje de mi corazon). Hacia
el calor propio de un mes de agosto y lamentaba no haber visitado Eastwood a mediados de
septiembre, recordando asi las palabras de George en The White Peacock:

«Yo naci en septiembre, y es el mes que mas adoro. No hace calor, no hay prisa, ni sed, ni cansancio, en la cosecha del maiz como
la hay en las cosechas del heno. Si el otofio es tardio, como normalmente sucede, entonces el entrado septiembre encuentra el maiz
todavia en sus fajinas. Las mafianas sobrevienen lentamente. La tierra es como una mujer casada y que se marchita; no se estremece
con risa ante el primer beso fresco del alba, sino que lenta, tranquila y serenamente yace observando el despertar de cada nuevo dia. La
neblina azul, como el recuerdo en los 0jos de una esposa abandonada, nunca se va de la colina poblada de bosques y solamente a media
noche va deslizandose desde los setos».

Me dirigi hacia Victoria Street, donde algiin anuncio decia: «D. H. L. Museum». Una pequefia
casa adosada a una interminable hilera de casas anunciaba el museo. Y de pronto me embargd una
tristeza profunda. En su ventana central, a modo de escaparate, habia unas camisetas y unos faldones
amarillos y viejos. Alli era donde la madre de Lawrence exponia y vendia algunas puntillas y
encajes. Asi podia reforzarse con algin dinero el bajo salario de un minero hacia 1880. Y alli, en una
casa de cuatro habitaciones, nacio D. H. Lawrence en 1885. La casa ha sido magnificamente
restaurada, como se puede restaurar una casa pobre y minera. Me recibido una sefiora de edad
incierta, porque sus ojos eran demasiado vivos: Mrs. Enid Goodband, encargada de ensenar la casa a



los pocos turistas que deciden llegar hasta alli.
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Calle Victoria, 8a, Eastwood, donde nacié Lawrence el 11 septiembre de 1835.

—Yo no hago esto por dinero, ;sabe? Lo hago por amor. jSoy tan romantica como lo




Lawrence! Adoro sus novelas. Pero aqui, jtenga cuidado! Aqui hay mucha gente que odia a
Lawrence. Usted me entiende, dicen que escribio filthy books (libros obscenos). Ayer mismo me
llamaron de la escuela, para concertar la visita de un grupo de nifios (unos 15), y esta mafiana me han
dicho que quedaba cancelada. ;Se lo imagina, no? Algin miembro influyente de la direccion no ve
con buenos 0jos a Lawrence. La gente aqui no le quiere mucho. Reconocen en Sons and Lovers o en
cualquier cuento a sus padres o a sus abuelos. Lawrence noveld demasiadas vidas reales, y a nadie le
gusta ver los trapos sucios de su familia dar la vuelta al mundo. No se puede aceptar facilmente tener
en la familia una Lady Chatterley adultera ni a mineros que regresan borrachos a sus casas, o hijos e
hijas que hacen el amor en los campos de heno y centeno. Mira, hija, si vas a estar unos dias aqui, no
preguntes demasiadas cosas, te contestaran con malos modos.

Para mi aquello era nuevo. jLawrence en su pueblo del alma!

Al poco tiempo aparecido Mr. George Williams, miembro honorario de la sociedad D. H. L. en
Eastwood y cartero retirado, un hombre dulce y tranquilo que se ofrecid a mostrarme las diferentes
casas donde Lawrence vivio hasta sus veintiun afios. Fuimos recorriendo desde su segunda casa en
Garden Street (restaurada y habitada ahora por estudiosos de Lawrence), hasta The Breach (lugar
donde vivid desde los dieciséis afios hasta los veintiuno). A los pies, todo el paisaje reunido, a la
derecha la mina, y frente a mi los alrededores de Eastwood. Una inmensidad de verdes y brumas. Asi
Lawrence comentd: «Ese es el paisaje que mejor conozcoy... Y después el Bar The Moon and Star:

—Sr. George, /podriamos ver la escuela?

—iSi, claro! —Y alli estaba, inamovible, estatica con sus dos puertas: Girls y Boys—. Fijese en
esas caferias labradas, son las mismas que Lawrence vio... —Pero yo estaba mirando fijamente esas
dos puertas y ese patio donde en mas de una ocasion Lawrence oiria esa curiosa palabra de
«afeminadoy», porque era flaco y débil y le gustaba jugar con las chicas y sus mufiecas.
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Beauvale Board School, al que Lawrence asistio desde 1893 a 1898,

Algo triste y pensativa, pregunté detalles sobre la Goose Faire (tengo debilidad por la descripcion

de las ferias populares que Lawrence hace en muchas de sus historias), hoy un gran descampado en

vias de construccion. Llegamos donde vivio Jessie Chambers, su primer amor, y quien, segun €l, le
incito a escribir.

—Sr. Williams, ;no podriamos visitar la granja?
—iOh, no! jNo! Esta cerrada.
—Pero ;jpor qué no la restauran como han hecho con las demas casas?

—Bueno, es un tema dificil, ;sabe? Es propiedad de la familia de Sir Barber, el duefio de casi
todas las minas y parte de todos estos campos, y no perdonan a Lawrence la descripcion de su
familia en Women in Love.

La sociedad de D. H. L. de Eastwood ha intentado comprarla. No quieren saber nada de
Lawrence.



Mirce Beinsley. El padre de Lawrence trabajé aqui. Propiedad de los Barber.

Lawrence recordaria con dolor cuando iba a cobrar el salario de su padre a la mina y la vida de
penuria que los mineros llevaban. Un mundo en el que Lawrence tampoco fue aceptado por su
debilidad fisica, un mundo de misculos y tatuajes.

Al fin mi viaje parecia haber concluido, después de visitar el lago Greenmoore, donde Ken
Russell inmortalizé con su pelicula Women in Love el accidente de la nifia ahogada. Efectivamente,
era un lago con una cierta predisposicion a la fatalidad. Sus aguas entre grises y plateadas tenian algo
de enigmaticas.

Estaba atardeciendo cuando decidi tomar una cerveza en el pub The Three Tuns. ;Cémo no
visitar el lugar donde Mr. Morrell bebia insaciablemente al salir de la mina! Lawrence tardaria un
tiempo en comprender a su padre, y reconocer que le habia tratado demasiado duramente en su
exceso de amor hacia su madre. Al llegar al pub me sorprendié encontrar dos entradas; una llamada
The Gamekeeper Bar,y otra D. H. Lawrence Launch. Me dirigia hacia The Gamekeeper, y al entrar
senti como si doce ojos se quedasen clavados en mi frente. Unos seis mineros robustos y fuertes, con
tatuajes en los brazos y gorros de lana, apostados en la barra, se dieron la vuelta y se hizo un gran
silencio en el bar. De pronto mi mirada se dirigi6é a un anuncio en madera y letras doradas que decia
Lady Chatterley slept here (L. C. durmi6 aqui). Era como si yo hubiese transgredido alguna norma,



alguna ley minera, al entrar alli. ;Se me habia olvidado, tal vez, que estaba en Eastwood, pueblo
minero de unos 11.000 habitantes, pequefia comunidad no muy acostumbrada a recibir visitas de
forasteros, y menos de forasteras? Cuando me dirigi a la barra a pedir una pinta de cerveza se abrio
un circulo a mi alrededor. De pronto, me senti observada y recriminada.

K

i

Calle Nottingham, Eastwood.

—Sefiorita, ;no estaria usted mas comoda en la sala de al lado?

Me quedé¢ parada y aturdida. ;Era aquello una invitacion educada para abandonar la sala o
sencillamente una agradable sugerencia? Sus miradas atentas y astutas me hicieron comprender que
era una invitacion a dejarles solos en su sala. Evidentemente, yo era algo molesto en aquella parte
del bar, todavia no sé muy bien si por ser myjer o por ser forastera. Tal vez las dos cosas.

Con mi jarra de cerveza en la mano me dirigi a la otra parte del bar, acogedora, donde otras
mujeres y alguna pareja consumian cerveza a raudales. En las paredes, las portadas de las novelas de
Lawrence editadas en Penguin, y una fotocopia de un diario enmarcada decia: «Lady Chatterley ha
sido legalizada ante los tribunalesy, fecha 1962. «Ya no es considerado un libro obsceno».

Dejé el bar sobre las diez por si la hora era considerada también una transgresién por mi parte:



juna sefiorita a esas horas de la noche! Caminé cuesta abajo mirando por ultima vez aquel paisaje
salvaje que ahora solo eran sombras de fresnos y luces en hileras demarcando las viviendas de los
mineros al fondo.

PiLAR MaNAS LaHOZ

Doctora en Filologia Inglesa y escritora

Publicado en Olvidos de Granada, 1981 (Nota del Editor).
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